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Comunicare i vaccini è difficile perché i vaccini sono un argomento emo-
tivamente complesso. Gli scienziati sono abituati ad avere a che fare con 
fatti, o almeno con il tentativo di trovarli, e questo atteggiamento è senza 
dubbio il punto di forza della scienza. Capita però troppo spesso che poi si 
rifletta anche nelle strategie di comunicazione della scienza, che finiscono per 
basarsi esclusivamente su dati, statistiche, numeri, trascurando i fattori uma-
ni che entrano in gioco quando ci troviamo a fare le nostre scelte nella vita 
di tutti i giorni. Come vedremo più in dettaglio, il premio Nobel Daniel 
Kahneman (tra gli altri) ha messo in luce come, nel prendere gran parte 
delle nostre decisioni, seguiamo motivazioni non razionali, e solo in un se-
condo momento cerchiamo giustificazioni razionali (Kahneman, 2011). Pri-
ma decidiamo di comprare una certa macchina, per motivi vari, e poi ci 
raccontiamo di aver lucidamente cercato un affare. Anche persone molto 
esperte nel loro campo fanno questo tipo di errori prospettici.

Quindi comunicare la scienza è molto diverso dal produrla. Quando si 
comunica la scienza i fattori emotivi possono diventare un prezioso alleato 
o un terribile nemico, e a volte le due cose insieme. Se noi desideriamo che 
le persone facciano scelte più razionali, dobbiamo fare di più che presen-
tare quelle scelte come razionali; è fondamentale renderle scelte emotiva-
mente rilevanti.

Il team di Comunicazione di Valore in Prevenzione ha deciso di muo-
versi in questa direzione. Gran parte della comunicazione sui vaccini fino-
ra si è concentrata sulla scienza di per sé: sullo spiegare come vaccinare sia 
una scelta razionale. Il team ha deciso invece di raccontare la scelta, parlan-
do al cuore più che al cervello, esattamente come fa il fronte anti-vaccino. 
Con l’ovvia differenza che in questo caso partiamo da reali dati scientifici.
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Spiegheremo quindi l’importanza dello storytelling. Quello che le sto-
rie fanno, quello che hanno sempre fatto, è creare e trasmettere immagini 
mentali, empatia. Le storie ti mettono nei panni di un personaggio, e ti 
fanno sentire quello che il personaggio sente.

Una strategia di comunicazione che si concentri sui dati ha di sicuro 
molti vantaggi, e può fare molto bene, ma si scontra sempre con il momen-
to di paura ancestrale che viene al pensiero di un ago che fora la pelle di 
un bambino piccolo; la siringa da cui esce una goccia è un’immagine ter-
rorizzante, il bambino che piange lo è ancora di più, e la foto di una perso-
na con problemi di salute “causati” dal vaccino lo è ancora di più. Poco 
importa se ci venga spiegato che la goccia che esce dalla siringa non è ve-
leno ma farmaco, che il bambino dimenticherà il pianto entro pochi minu-
ti, che la malattia vista nella foto non ha niente a che vedere con i vaccini: 
un’immagine forte è più potente di qualunque dato. Con le storie creiamo 
immagini, ed è questo che vogliamo fare con il progetto di comunicazione 
Gemma e i Vaccini, ideato con il team di Valore in Prevenzione. 

Gemma e i Vaccini è un progetto di storytelling digitale che mira a 
comunicare emotivamente l’importanza del vaccino. Il progetto si è artico-
lato in tre fasi.

La prima fase è la desk research. Invece di dare per scontato che i di-
scorsi anti-vaccino di per sé non fossero interessanti, li abbiamo ascoltati. 
Ci siamo liberati di ogni assunto, e attraverso una ricerca quantitativa e 
qualitativa della comunicazione sui vaccini, abbiamo analizzato la rappre-
sentazione dei vaccini in rete. Non per creare una falsa equivalenza scien-
tifica tra le due, la qual cosa sarebbe scorretta, ma per cercare di capire 
quale è la forma dell’equivalenza comunicativa che si è venuta a creare. 
Troppo spesso questo tipo di equivalenza viene data per scontata, o impu-
tata vagamente ai “social media”, ma per fare una comunicazione efficace 
è necessario andare più a fondo.

La seconda fase è stata la strutturazione del progetto vero e proprio. 
Con la desk research abbiamo individuato i nodi emotivi della discussione; 
nella seconda fase abbiamo creato la nostra storia intorno a essi. La sfida 
non era semplice, per vari motivi. Il problema di fondo è che una storia di 
successo dei vaccini è per definizione una storia in cui non succede niente, 
perché il punto dei vaccini è prevenire problemi. Raccontare una storia in 
cui le cose vanno bene, basandola sulla scienza, senza essere dogmatici, e 
al tempo stesso codificando valori e informazioni utili, è possibile, ma è 
probabile che ne venga fuori una storia noiosa, che esprima un tema senza 
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però farlo sentire. I miti hanno bisogno di conflitto, hanno bisogno che i 
temi siano espliciti ma non didascalici, hanno bisogno di movimento e di 
una dose di sventura. 

Abbiamo risolto raccontando non una storia, ma due. Due diverse ver-
sioni di Gemma si muovono in due mondi diversi, uno in cui i vaccini di-
ventano capillarmente diffusi, un altro in cui si smette del tutto di usarli. 
In ciascun mondo la vita di Gemma prende direzioni diverse, e in ciascun 
mondo vediamo i cambiamenti sociali ed economici legati alle conseguen-
ze della presenza o assenza dei vaccini. In pratica, abbiamo raccontato la 
storia per differenza, rendendo così visibile l’invisibile, rendendo concreti i 
benefici dei vaccini.

Una volta deciso cosa raccontare, restava il problema del come. Volevamo 
raccontare questa storia digitalmente, creando un semplice sito web che la 
contenesse per intero, e a cui curanti e altri stakeholders potessero rimandare 
persone dubbiose. Ma su Internet l’attention span delle persone è estrema-
mente ridotto, e pochi utenti, al momento, leggono testi che sembrano lunghi. 
Ci serviva quindi un formato che fosse rapido, coinvolgente, e riconoscibile. 

La storia di Gemma e i Vaccini è un moderno racconto epistolare, inte-
ramente narrato in un sito web, ma attraverso un formato simile a scambi di 
SMS, messaggi su social media, email. Abbiamo suddiviso la storia in capito-
li, e ciascun capitolo ci mostra vari pezzi di vita di Gemma in entrambi i 
mondi. Tutto avviene attraverso dialoghi rapidissimi tra personaggi, che ri-
chiamano i dialoghi che abbiamo ogni giorno su piattaforme digitali. In que-
sto modo da un lato aumentiamo la possibilità per i lettori di immedesimar-
si nei personaggi stessi, dall’altro rendiamo la narrazione molto veloce.

La terza fase è la messa online. L’intera storia viene pubblicata sul sito, 
e i medici ricevono delle card da distribuire ai loro pazienti dubbiosi sulle 
vaccinazioni, con un invito a leggerla.

Box di presentazione del concept del progetto e sito Web:  
“Gemma e i vaccini”

Tuo figlio è appena nato: lo stai vedendo ora la per la prima volta. Lo stai guar-
dando. Piange come se gli fosse appena successo qualcosa di orribile, e in un certo 
senso è così. Tutto quello che sapeva, letteralmente tutto quello che aveva imparato 
da quando aveva cominciato a esistere, è perso per sempre. Via i suoni, via gli odori, 
via la sensazione tattile di essere avvolto, protetto, sicuro in un bozzolo che non 
cambierà mai. È come se tu all’improvviso, e senza avere la più pallida idea del per-
ché, ti trovassi sbalzato in una nazione straniera, di cui non hai mai sentito parlare, 
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la cui lingua non conosci, e in cui non hai amici né speranze di fartene, considerato 
che tutti i locali sono molto più grossi e più forti di te, e vagamente minacciosi (ti 
prendono in braccio, ti passano da uno all’altro come se fossi un pallone). Nascere 
vuol dire assistere alla fine del mondo, un’apocalisse su misura, e a chi mai piace-
rebbe trovarsi in mezzo a un’apocalisse su misura? 
Ma non è solo il suo mondo a essere cambiato. È cambiato anche il tuo. In un istan-
te non sei più un figlio o una figlia, non come lo eri, ma sei un padre, una madre. 
Lo stato di prima non tornerà mai più, e in un istante, questo istante, ti rendi conto 
di dover cominciare a mentire. D’ora in poi dovrai fingere, per la maggior parte del 
tempo, che essere un adulto voglia dire avere risposte, sapere cosa fare, sempre, 
comunque. Dovrai fingere che il bambino dubbioso, spaventato, perduto, che eri, 
sia scomparso senza lasciare traccia. 
Guardi tuo figlio e ti rendi conto che non piange soltanto perché è disorientato, 
non piange soltanto perché il mondo vecchio è finito e quello nuovo è così strano. 
Piange perché tutto questo gli fa paura. La sua pelle è una barriera appena suffi-
ciente contro questa nuova realtà, le sue mani sono troppo piccole per essere utili, 
i suoi sensi sono abituati a tutt’altro. Non può nutrirsi, non può comunicare, non 
può muoversi. È in balia degli eventi, e per sopravvivere dovrà fidarsi ciecamente 
di te, e con il tempo, dovrà imparare ogni cosa da zero. Questo bambino sta sco-
prendo al tempo stesso quanto incerta sia la realtà, e quanto questa incertezza sia 
terrificante.
Esattamente come te.
Negli ultimi mesi hai passato parecchio tempo online. E non solo online: hai com-
prato libri, letto magazine, guardato documentari. Volevi informarti. Volevi sapere 
tutto quello che c’è da sapere su come essere genitori. Vuoi prepararti a dare tutto 
a tuo figlio, sì, certo, ma come si fa a dare tutto? Hai letto mille teorie e mille teorie 
contrarie, hai seguito discussioni e litigi, e credevi di esserti fatto un quadro, qual-
che idea di fondo, ma adesso che vedi davvero tuo figlio, adesso che vedi quanto sia 
fragile e spaventato, quelle idee non sembrano più tanto solide. 
Prendi i vaccini, per esempio. 
Non sei un medico, né hai pretesa di esserlo, ma hai fatto le tue ricerche. Hai 
visto le controversie: ne parlano tutti i giornali. Qualcuno dice che i vaccini pos-
sano causare autismo, o peggio. Gli esperti dicono che sono sciocchezze nate da 
una mancanza di consapevolezza scientifica, e il tuo medico ti ha consigliato di 
vaccinare. Credevi di avere deciso. Ma tutto quello che credevi è stato spazzato 
via quando hai cominciato a guardare tuo figlio. Se le altre certezze sono cadute, 
perché non questa? Per la prima volta pensi all’orribile immagine di un ago che 
penetra quella pelle fragile, spillando sangue, e iniettando agenti patogeni in un 
bambino perfettamente sano. Ha davvero senso tutto questo? Le hai viste, le foto 
su Facebook di bambini la cui vita è stata rovinata, si dice, per un vaccino. Non ci 
credevi, ma adesso stai guardando il tuo, di bambino, e stai pensando che forse, 
se quelle foto sono vere (e perché non dovrebbero?) la prossima vita rovinata 
potrebbe essere la sua. All’improvviso quegli esperti non sembrano più tanto 
convincenti. Le statistiche, i dati scientifici, sono solo numeri, e tuo figlio non è 
un numero, è una persona.
Il tuo mondo è cambiato; e tu, come tuo figlio, hai paura.

Cristina Cenci, Francesco Dimitri, Paola Aragno, Sabrina Bisceglia
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5.1. L’antico problema del fronte anti-vaccino

Il fronte anti-vaccino ha radici antiche. A cavallo tra diciottesimo e di-
ciannovesimo secolo gli esperimenti del medico inglese Edward Jenner por-
tarono alla rapida diffusione del vaccino contro il vaiolo - una malattia che, 
nelle parole del medico e autore Paul A. Offit, “ha ucciso più persone della 
Morte Nera e di tutte le guerre del ventesimo secolo messe insieme” (Offit, 
2015). Tra gli anni cinquanta e i sessanta del diciannovesimo secolo il governo 
inglese rese la vaccinazione obbligatoria, e mise in atto misure per far rispet-
tare la legge. Il risultato? Da una parte, un crollo dell’incidenza del vaiolo; 
dall’altro, la nascita del fronte anti-vaccino, quasi del tutto identico a quello 
di oggi, in “ogni slogan, messaggio, paura, e conseguenza” (Offit, 2015). 

Il fronte era trasversale, allora come oggi, a strati sociali e livelli di educa-
zione. Un testo chiamato Vaccination Vampire paragonava i dottori a vampiri; 
il contenuto dei vaccini assumeva apertamente il ruolo di un veleno; e sì, anche 
senza social media, il fronte anti-vaccino diffondeva immagini spaventose di 
bambini trasformati letteralmente in mostri. Ci furono manifestazioni di piaz-
za, e madri che nascondevano i figli dai vampirici dottori venuti a vaccinarli. 
In fin dei conti per produrre il vaccino venivano usate, appunto, vacche – 
quindi non ci voleva uno scienziato per capire che un bambino inoculato 
avrebbe facilmente potuto mettersi a pascolare in un prato (Offit, 2015). Per 
citare ancora una volta Offit: “Dire che il vaccino MMR causi l’autismo ha 
altrettanto senso di quanto ne avesse dire che il vaccino contro il vaiolo trasfor-
masse i bambini in mucche. La sola differenza è che le affermazioni di oggi 
sono avvolte in gergo scientifico, e quindi suonano migliori” (Offit, 2015).

Tutto questo succedeva prima dei social media, prima di Internet, prima 
dei computer, e prima dei telefoni. Niente è cambiato, sotto molti aspetti; 
sono questi gli aspetti interessanti da un punto di vista della comunicazione 
della salute e dei vaccini. Nello stesso tempo i codici simbolici che li espri-
mono e il loro potere di impatto cambia e si potenzia. 

Il dibattito contemporaneo a riguardo si articola intorno a due nodi fon-
damentali, connessi tra loro. Il primo è un’opposizione di fondo tra l’infor-
mazione scientifica e le mille ‘informazioni’ che circolano in rete, diffuse da 
fonti anonime o non attendibili: laddove la prima è pro-vaccino in modo 
compatto, al punto che di parlare di un ‘fronte’ pro-vaccino in questo con-
testo non ha neanche troppo senso, la seconda ha una posizione antagonista. 
L’altro nodo è l’idea che questa opposizione ai vaccini nasca da una mancan-
za di informazione adeguata. In quest’ottica, il problema sembra di facile 
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risoluzione con un aumento dell’informazione: una forma di ottimismo che 
spera che la moneta buona possa scacciare quella cattiva.

Questi due nodi presi insieme danno vita a un’immagine del web come 
luogo di disinformazione, falsi miti, anti-scienza: un’immagine tanto più poten-
te dopo il 2016, quando Oxford Dictionaries ha nominato “post-truth”, post-
verità, parola dell’anno, definendola come parola “relativa a, o che denota cir-
costanze in cui, i fatti oggettivi sono meno influenti nel dare forma all’opinione 
pubblica di quanto lo siano gli appelli a emozioni e credenze personali”. In 
questa immagine il web è ‘nemico’ dell’informazione scientifica accurata, ed un 
nemico che può e deve essere sconfitto con mezzi puramente razionali.

Ma tutto questo va messo in discussione. Il quadro non è quello di una 
differenza binaria tra informazione scientifica e informazione paranoica, tra 
comunicazione logica e comunicazione emotiva. Il quadro diventa molto più 
complesso.

La buona notizia è che nel diventare più complesso, offre la possibilità 
di una soluzione. Con Gemma e i Vaccini abbiamo cercato di trovarla.

5.2. Un quadro complesso

Abbiamo visto che la retorica anti-vaccino non è nata con il web, ma 
ovviamente questo non vuol dire che il web di per sé non abbia effetto. Pos-
siamo pensare al web come un crocevia narrativo in cui coesistono, si incro-
ciano, si scontrano discorsi che hanno una capacità di influenza diversa. È su 
questa capacità di influenza che dobbiamo interrogarci, ed è su questa capa-
cità che dobbiamo agire.

Il primo passo di Gemma e i Vaccini è stato l’ascolto, attraverso la desk 
research. I risultati sono stati interessanti. Dall’analisi delle conversazioni 
online sui vaccini emerge non tanto la disinformazione, ma un processo di 
delegittimazione sociale dei vaccini, di cui la rete è un barometro e al tempo 
stesso un veicolo. Non c’è, a livello di rappresentazione sociale, una divisio-
ne netta tra informazione scientifica e tutto il resto: questo processo di dele-
gittimazione trova argomenti e “prove” che nascono da informazioni pro-
dotte nell’ambito della comunità scientifica e veicolate da riviste scientifiche. 
L’esempio più notorio è il presunto nesso causale tra il vaccino MPR e l’au-
tismo, al centro del rifiuto del vaccino in molte conversazioni online, e che 
viene stabilito dallo studio del medico inglese Wakefield, pubblicato su Lan-
cet nel 1998 e ritirato solo nel 2010. Ma non è l’unico caso del genere. Nel 
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2012 la procura di Rimini condanna il Ministero della Salute a risarcire la 
famiglia di un bambino, riconducendo l’autismo all’immunizzazione, e an-
cora nel marzo 2014 la procura di Trani apre un’inchiesta dopo la denuncia 
di alcuni genitori. Tra gli stakeholder più attivi sul fronte anti-vaccino ci sono 
persone come Eugenio Serravalle, un omeopata ma anche un pediatra, Ste-
fano Montanari, esperto di nanopatologie, Roberto Gava, un medico specia-
lizzato in Cardiologia, Farmacologia Clinica e Tossicologia Medica (radiato 
dall’Ordine dei medici, solo nel 2017).

Fino al 2015, il fronte pro vaccino online è sotto-rappresentato, costituito da 
contenuti frammentati, azioni isolate, mancanza di sinergia e mobilitazione col-
lettiva. L’unica realtà più attiva in rete era Vaccinarsì, il portale di informazione 
medico-scientifica a cura della Società Italiana di Igiene. I movimenti degli anti-
vaxxers erano invece già molto attivi su Facebook, in particolare nella diffusione 
di notizie su vaccini e autismo, con la condivisione di storie per immagini di 
bambini malati. L’associazione più visibile e organizzata, il COMILVA, si pre-
senta con la mission di garantire la libertà di scelta nelle vaccinazioni.

Dall’ottobre 2015, con la costituzione del TeamVaxItalia, la pagina Facebook 
#IoVaccino, l’impegno del medico Roberto Burioni (la sua pagina ha 357.126 
like), lo scenario a favore del vaccino è completamente cambiato: online si sono 
aggregati e organizzati in uno spazio comune influencer, genitori, esperti e scien-
ziati. Il risultato è la nascita di una Comunità online altamente motivata dallo sco-
po di diffondere la conoscenza e la corretta informazione nell’ambito vaccinale.

Nello stesso tempo, puntare solo all’informazione e consigliare un’anali-
si critica delle fonti non è sufficiente. Non immunizza semanticamente dalle 
storie alternative. Ha senso da un punto di vista scientifico, della ricerca sulla 
salute; ma non basta per la comunicazione della salute. 

Il processo di  fact checking  dell’informazione non è mai così lineare, 
purtroppo. Non lo era nel diciannovesimo secolo e lo è diventato ancora di 
meno negli ultimi anni. Un articolo del Corriere della Sera o di Rai News che 
riporta la sentenza di Rimini o l’indagine di Trani non è attendibile? E chi per 
caso prima del 2010 si fosse avventurato su Lancet avrebbe dovuto considerare 
quella fonte non attendibile? Che senso ha in questo contesto pretendere che 
si distinguano i fatti dalle opinioni? Quali sono i fatti, sanciti da chi, accredita-
ti da chi? I siti più importanti contro i vaccini uniscono la presentazione di casi 
personali a bibliografie che raccolgono prevalentemente articoli di riviste 
scientifiche e mediche (o almeno apparentemente tali, ma questo, a meno di 
voler formare il pubblico a una esatta conoscenza dei titoli di ciascuna pubbli-
cazione scientifica, dal punto di vista comunicativo non fa alcuna differenza). 
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Spesso sono articoli di decenni fa, ma a ogni modo presentano tutte le caratte-
ristiche formali e retoriche della rivista accreditata e “dell’evidenza scientifi-
ca”. Decodificarle e distinguere “i fatti dalle opinioni”, i fatti scientifici veri e 
falsi sarebbe difficile anche per un medico non specialista del settore.

Come pensiamo che possa farlo una madre preoccupata per il figlio?

5.3.	Il potere dell’empatia

Deepak Malhotra, Professore di Business Administration alla Business 
School di Harvard, ed esperto di negoziato, sostiene che esistono tre “colon-
ne” che occorre tenere presente in un negoziato dal quale si voglia uscire vin-
citori: framing, processo ed empatia (Malhotra, 2016). In questa sede ci inte-
ressa l’empatia. Per spiegarne l’importanza Malhotra porta come esempio la 
Crisi dei Missili di Cuba del 1962, in cui Kennedy e Khrushchev rischiarono 
una guerra nucleare che nessuno dei due voleva. Il conflitto non fu risolto con 
mezzi militari, ma perché Kennedy fu in grado di capire quale fosse la posizio-
ne politica della sua controparte russa: Khrushchev stava rispondendo ad al-
cune mosse americane, in modi che rendevano la sua nazione più sicura. Piut-
tosto che considerare questo come un atto di aggressione, Kennedy si rese 
conto che erano le azioni di un capo di stato, e ne tenne conto nei negoziati. 
La crisi si concluse pacificamente perché Kennedy fu in grado di superare al-
cuni dei più forti pregiudizi americani del tempo, mettendosi nei panni, tra 
tutti, del capo di stato dell’Unione Sovietica.

È questo tipo di approccio che occorre portare al dibattito, che si è 
polarizzato al punto da non lasciare lo spazio necessario a una comprensione 
empatica dell’altra parte. Dire che è necessario capire profondamente, con 
empatia, le ragioni del movimento anti-vaccino non vuol dire neanche per 
un momento condonarne la logica, come Kennedy non diventò filo-sovietico. 
Ma descrivendo coloro che hanno smesso di vaccinare, o che hanno dubbi 
se farlo o meno, soltanto in termini di ignoranza, disinformazione, scarse 
capacità di comprensione, non sarà mai possibile instaurare un dialogo pro-
duttivo. Nel fronte anti-vaccino ci sono senza dubbio interessi economici, e 
posizioni radicali legate a questioni di identità, di appartenenza a un gruppo, 
o di convinzioni politiche e/o religiose. Ma gran parte delle persone che si 
chiedono se vaccinare o no i loro figli sono soltanto a un primo livello perso-
ne che si fanno domande. A un secondo livello sono persone che cercano ras-
sicurazione. Persone che stanno andando attraverso un momento di vita og-
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gettivamente difficile, di crisi, di trasformazione, e cercano degli appigli 
sicuri per sentirsi un po’ meno persi. Vogliono risposte, certo, ma vogliono 
risposte in cui credere, emotivamente prima ancora che razionalmente.

È relativamente facile mantenersi razionali in astratto. Ma quando un 
genitore percepisce la fragilità del figlio molte altre considerazioni entrano 
in gioco, considerazioni che hanno poco a che fare con la ragione di per sé.

Ed è questo a rendere la delegittimazione sociale dei vaccini tanto insi-
diosa. Facciamo un esempio. Nessun medico può garantire che un vaccino 
sia privo di rischi, semplicemente perché da un punto di vista scientifico 
questo non è vero. Un attivista anti-vaccino può tranquillamente dire ‘nes-
sun medico ti dirà che vaccinare non comporta alcun rischio’, senza mentire 
né diffondere disinformazione in senso stretto. 

E se la persona in dubbio va a chiedere al suo medico, il suo medico (se 
anche è convinto personalmente dell’importanza dei vaccini) dovrà spiegare 
che sì, un rischio c’è. Quando sei stanco, spaventato dalle trasformazioni 
radicali che stanno accadendo nella tua vita, alla ricerca di porti sicuri, non 
è la risposta che ti vuoi sentir dare. 

Il medico in questione può continuare a spiegare che sì, vaccinare com-
porta rischi, ma anche non vaccinare ne comporta, e in realtà da un punto di 
vista statistico ne comporta di più, quindi non vaccinare è più rischioso 
dell’alternativa, più rischioso del vaccino. Solo in pochi casi, però, un 
discorso così razionale, posto in termini soltanto logici, porterà risultati. 
Kahneman ha dimostrato (Kahneman, 2011) che il cervello umano è troppo 
pigro per ragionare statisticamente. Senza un training specifico, sceglieremo 
sempre un aneddoto forte rispetto a un freddo dato. Ci fidiamo dei nostri 
bias e dei nostri pregiudizi, ed è difficile cambiarli perché non ci rendiamo 
conto di avere bias e pregiudizi: sembrano semplicemente lenti trasparenti 
attraverso cui guardiamo il mondo. Se siamo fortemente convinti che i mem-
bri di una minoranza etnica siano pericolosi, quando incontriamo un mem-
bro di quella minoranza, vediamo una ‘persona pericolosa’: il salto logico è 
automatico, pre-conscio, e invisibile. Dopo l’incontro potremmo essere più 
che mai convinti che i membri di quella minoranza siano pericolosi, perché 
appunto, abbiamo appena incontrato una persona che aveva tutta l’aria di 
essere pericolosa. È un ragionamento circolare privo di senso da un punto di 
vista logico, ma con un enorme potere emotivo. Ci sono precisi motivi neu-
rologici per cui questo succede (Beau Lotto, 2017): i nostri pregiudizi sono 
in un certo senso i sentieri nel nostro cervello che percorriamo più spesso. 
Diventano filtri attraverso cui percepiamo il mondo, e qualsiasi nuova infor-
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mazione riceviamo, qualsiasi nuovo dato, viene passato attraverso quei filtri. 
Soprattutto in momenti di confusione, i dati statistici non potranno mai ave-
re la forza della fotografia di un bambino gravemente malato. 

In quest’ottica la scelta di non vaccinare diventa all’improvviso più com-
prensibile: diventa una scelta per la quale possiamo provare empatia. Certo, 
da un punto di vista scientifico, vaccinare tuo figlio è più sicuro dell’alterna-
tiva. Ma da un punto di vista emotivo, vaccinarlo significa che stai iniettan-
do, con un ago, una siringa, un oggetto che ferisce, dei prodotti non natura-
li (non è questa la sede per un discorso sulla rappresentazione sociale della 
dicotomia “naturale/non naturale”, ma è chiaramente parte del problema) 
sotto la pelle di tuo figlio. Quando non lo vaccini, non gli stai facendo niente 
di male, lasciandolo crescere sano (finché non lo è più, ma che quel momen-
to arrivi sembra, nel momento presente, impossibile).

È un errore prospettico, ma un errore comprensibile, soprattutto in una 
società in cui, proprio grazie ai vaccini, le malattie sono diminuite. Il nodo 
della comunicazione dei vaccini non deve quindi essere la disinformazione, 
ma la costruzione di un discorso sociale condiviso di rilegittimazione dell’im-
munizzazione. Tanto più i vaccini sono efficaci e le malattie spariscono o dimi-
nuiscono, tanto il movimento di opinione contrario alla vaccinazione diventa 
facile da diffondere. La mancanza di un’esperienza diretta e diffusa della pa-
tologia associata al vaccino rende più semplice, meno faticoso cognitivamen-
te, per l’individuo orientarsi verso scelte e vissuti guidati da stili di vita, emo-
zioni, rapporto con la società. L’esperienza emotiva della malattia non è 
presente in modo abbastanza forte da costruire il vaccino come salvezza. Ma 
il fantasma di quell’esperienza è presente in modo forte, e il vaccino sembra 
avvicinarlo piuttosto che esorcizzarlo. Combattere i fantasmi è difficile.

E questo ci porta a un problema fondamentale: i fantasmi fanno paura, i 
fantasmi sono emotivamente potenti, e sono quindi facili da raccontare. Una 
foto di un bambino malato è un pugno nello stomaco, e poco importa che la 
sua malattia non abbia niente a che vedere con i vaccini. Il collegamento emo-
tivo è stato creato. Raccontare una storia di successo è per definizione molto 
più difficile, perché una storia di successo è una storia in cui niente, apparen-
temente, succede. Una storia di successo sui vaccini è una storia in cui le per-
sone non si ammalano e vanno avanti con la loro vita. Come è possibile far 
sentire empaticamente, emotivamente, che questo è reso possibile dai vaccini, 
quando siamo abituati a dare per scontato che semplicemente questa è la vita? 
Come fare a ricordare la malattia a una società che sembra averla dimenticata? 
Gemma e i Vaccini è un tentativo di rispondere a questo problema.
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5.4.	Storytelling

La business storyteller Annette Simmons sostiene che “al contrario di 
quanto si creda comunemente, è raro che una decisione sbagliata sia presa 
perché le persone non hanno tutti i fatti necessari. Decisioni sbagliate ven-
gono prese perché le persone ignorano i fatti, non capiscono i fatti, o non 
danno ai fatti l’importanza necessaria” (Simmons 2006).

Ed è questa una delle funzioni delle storie: rendere i fatti importanti. Tra-
durli in un linguaggio emotivamente comprensibile, e quindi trasformare quei 
fatti in strumenti concreti di azione. Per chi non ha profonde conoscenze ma-
tematiche un’equazione non significa - letteralmente - nulla: è necessario tra-
durla in parole per spiegarne l’importanza. Un matematico potrà, magari, 
emozionarsi per i suoi calcoli, ma quella spinta è del tutto preclusa a chi non 
condivide la sua conoscenza. Ma per far sentire l’importanza di quell’equazio-
ne occorrerà fare un’ulteriore traduzione, parlare a un livello ancora più fon-
damentale, quello, appunto, della storia. Come ricorda Jerome Bruner, “il 
senso comune si ostina ad affermare che la forma di racconto è una finestra 
trasparente sulla realtà” (Bruner, 2002). I nostri pregiudizi assumono la forma 
di storie che raccontiamo a noi stessi - la storia, per esempio, di un bambino 
specifico che si ammala poco dopo aver ricevuto un vaccino. Rispondere a 
quella storia con dati e teorie scientifiche non è sufficiente: occorre creare un 
diverso racconto, una diversa finestra sulla realtà.

Fin dai tempi di Aristotele, che sosteneva che la narrativa fosse potentis-
sima nel cambiare l’umore delle persone, lo storytelling è stato lo strumento 
fondamentale, lo strumento per eccellenza, dell’arsenale retorico. Questo per 
vari motivi, uno fra tutti: lo storytelling è fortemente metaforico, e la metafora 
aiuta a creare cambiamento. Robert Cialdini, il maggiore esperto al mondo di 
persuasione etica, riporta un esperimento condotto da ricercatori della Stan-
ford University, che volevano indagare il modo in cui formiamo opinioni. I 
ricercatori hanno raccolto due gruppi random di lettori, e hanno fornito a 
entrambi statistiche sull’aumento della criminalità cittadina. C’era una sola 
differenza tra i testi: in quelli letti da un gruppo la criminalità veniva descritta 
come una bestia selvaggia, in quelli dell’altro gruppo, come un virus. Dopo, 
a entrambi i gruppi è stato chiesto di proporre soluzioni. I membri del primo 
gruppo erano statisticamente molto più propensi a soluzioni d’urto, basate su 
prigione e strumenti di polizia tradizionali, e meno propensi a soluzioni che 
si concentrassero sulla situazione di degrado che aveva causato i crimini. Per 
i membri del secondo gruppo valeva esattamente l’opposto (Cialdini, 2016). 
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Processi mentali del genere sono sempre in corso, nelle menti di tutti noi, 
anche di coloro che questi processi li studiano professionalmente: come non 
possiamo non respirare, non possiamo non creare metafore, e quelle metafo-
re, quando crescono, assumono la forma di storie. 

Le storie danno una forma concreta a valori, paure, speranze, sogni, e delu-
sioni: sono il modo in cui comunichiamo l’inconscio, in cui rendiamo visibile 
quello che non lo è. Yuval Noah Harari sostiene meravigliosamente che le storie 
non sono qualcosa che l’essere umano ha semplicemente inventato, non sono 
soltanto una tecnologia tra le altre, ma sono uno degli elementi fondamentali 
che ha creato l’essere umano (Harari, 2015), nel senso che ha consentito all’Ho-
mo Sapiens di diventare quello che è oggi, di codificare informazione in un 
modo che fosse facile da trasmettere e significativo. Le storie ci hanno permesso 
di creare gruppi e cooperare, e hanno reso possibile quegli sforzi di larga scala 
che solo gli esseri umani fanno. Molti animali usano strumenti, e molti animali 
usano strumenti complessi, ma solo Homo Sapiens è in grado di usare strumen-
ti complessi per lungo tempo, all’interno di una collettività in cui altri usano 
strumenti complessi, in vista di uno scopo non immediatamente tangibile. 

Questo perché raccontiamo storie, e in quelle storie, in quei miti, in-
capsuliamo le ragioni per cui è meglio collaborare, e gli scopi ultimi della 
collaborazione. Nelle parole di Harari, “poiché la cooperazione umana su 
larga scala è basata su miti, il modo in cui le persone cooperano può essere 
cambiato cambiando il mito - raccontando storie diverse”.

Il dibattito sui vaccini ha accumulato tutti i dati necessari, tutta l’eviden-
za scientifica, ma resta il fatto che la malattia prevenuta dal vaccino non è 
visibile, mentre la siringa che penetra pelle innocente lo è.
E arriviamo a Gemma.

5.5.	Gemma e i Vaccini

La sfida non era per niente semplice: raccontare una storia in cui le cose 
vanno bene, basandola sulla scienza, senza essere dogmatici, e al tempo stesso 
codificando in quella storia valori e informazioni utili. È relativamente facile 
raccontare una storia del genere, ma ne viene fuori una storia noiosa. I miti 
hanno bisogno di conflitto, hanno bisogno che i temi siano espliciti ma non 
didascalici, hanno bisogno di movimento, e di una dose di sventura.

La cosa che non volevamo fare era raccontare una storia sulla cattiveria 
e/o ignoranza del movimento anti-vaccino. La desk research aveva reso evi-
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dente l’importanza di una narrazione davvero empatica, che non attaccasse 
le paure ma le riconoscesse, per poi passare oltre. Quando un bambino ha 
paura del buio, non ha senso urlargli di smetterla: è importante cominciare 
con il riconoscere la validità emotiva di quella paura, per poi passare a mo-
strare che non è necessaria. Senza paternalismo, tutti noi abbiamo bisogno 
di questo, abbiamo bisogno che le nostre paure siano riconosciute e tenute 
in considerazione, anche (soprattutto) quando vengono messe in discussio-
ne. Non volevamo concentrarci su quanto fosse sbagliato non vaccinare, ma 
su quanto fosse giusto vaccinare. Non volevamo attaccare ma sedurre. Però, 
come dicevamo prima, questo portava a un’impasse, perché appunto una 
storia di successo è per definizione una storia in cui non succede molto.

Come già detto, abbiamo risolto raccontando non una storia, ma due.
Abbiamo deciso di usare la strada della narrativa fantastica, la più poten-

te e antica tra le forme narrative. La nostra storia si apre con una giovane 
coppia che ha una figlia, e come molte coppie, ha dubbi sulla vaccinazione. 

E come capita a molti la nostra coppia è circondata da persone che pro-
pendono per uno o per l’altro fronte.

Ma il mondo in cui si muove la nostra coppia non è esattamente il nostro. È 
molto simile, con una differenza: le persone stanno già vaccinando sempre meno.

La storia si biforca immediatamente in due mondi. In uno la bambina, 
Gemma, viene vaccinata, e più in generale in quel mondo i vaccini ripren-
dono forza. Nell’altro Gemma non viene vaccinata, e più in generale in 
quel mondo tutti smettono di vaccinare i figli.

La storia ci fa seguire Gemma in entrambi i mondi, da quando è piccola 
a quando ha un figlio, nel mondo dei vaccini, e muore suo marito, nel mon-
do senza vaccini. Poco a poco vediamo la Gemma nel mondo dei vaccini 
scoprire la vita, cogliendo opportunità che vanno scomparendo nell’altro 
mondo. Raccontiamo cosa significherebbe la fine dei vaccini, e lo raccontia-
mo attraverso il microcosmo di una vita umana, semplice, riconoscibile, la 
vita di una persona che ama, soffre, ha sogni e paure. 

La vita di Gemma nel mondo con i vaccini non è del tutto positiva, 
perché nessuna vita lo è. A volte le cose le vanno peggio di quanto vadano 
all’altra Gemma, quella del mondo senza vaccini. Ma nel corso della storia, 
nel corso della vita delle due Gemma, diventa chiaro che il primo è un 
mondo di possibilità e libertà, il secondo un mondo di privazioni. 

Sul sito sono anche presenti infografiche di qualità, strutturate per essere 
piacevoli oltre che chiare, che illustrano i dati reali su cui la storia è basata 
– la scienza dietro le emozioni. Ci sono dati sulla herd immunity, sulle malat-
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tie eradicate dai vaccini, e così via. Queste infografiche non sono mai intru-
sive. Servono a mostrare l’intenso lavoro scientifico dietro i vaccini, e servo-
no a dare una ulteriore spinta emotiva, radicando la storia raccontata nella 
realtà quotidiana, ma la storia di per sé resta al centro. In questo caso i dati 
sono al servizio della storia.

Esistono già molti luoghi online, di grande qualità, e molti libri, in cui è 
possibile trovare dati affidabili sulle vaccinazioni. Noi pensavamo che servisse 
anche qualcosa di diverso: un luogo che desse ai dubbiosi del materiale emotivo, 
basato su una comunicazione empatica. Come abbiamo visto, la comunicazione 
scientifica, sia quella ad ampio spettro che quella semplice e intima che avviene 
nello studio di un medico, può e deve fare tesoro delle storie, delle emozioni. Le 
emozioni non sono un ‘nemico’ della razionalità: sono una componente fonda-
mentale dell’essere umano, che va compreso, celebrato, e non abusato. 

Per integrare quanto più possibile spazi digitali e fisici abbiamo cre-
ato anche delle cards che i medici di base possono distribuire ai loro pa-
zienti, per indirizzarli al sito di Gemma e i Vaccini. Dare rassicurazione 
emotiva alle persone che hanno paura di un vaccino può essere molto 
difficile, e quasi mai i medici hanno una formazione specifica a riguardo: 
le cards hanno lo scopo di semplificare la loro vita. I medici possono in-
vitare i pazienti dubbiosi ad andare a leggere la storia, a navigare il sito, 
trovando magari lì alcune delle risposte di cui hanno bisogno.

Questo lo spirito di Gemma e i Vaccini. Ci piace credere che possa essere 
parte di qualcosa di positivo, parte del progressivo avvicinamento, già in cor-
so, tra medicina e narrativa. Parte di un processo che potrebbe rendere la 
scienza un po’ umana, e noi esseri umani, un po’ più scientifici. È questo che 
fanno le storie: creare il futuro.
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