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La settimana di un medico di famiglia

Lunedì

• Ho appena ricevuto una telefonata da una pa-
ziente psichiatrica che mi accusa di essere la 
causa dei suoi mali e mi etichetta con epiteti 
indicibili. So chi è e il fatto non mi tocca ma 
vallo tu a spiegare a mia moglie, presente alla 
telefonata, che questa è matta.

• Diciassette anni, agitato, tatuato, mi dice che 
non si fa più i “cosi”; mi chiede se gli posso 
prescrivere del litio. “Perché vuoi che ti prescri-
va il litio?”, “Perché ho letto in internet che è 
utile nella dipendenza da pornografia”.

Martedì

• La conosco da quando era ragazzina, è venuta a 
trovarmi per una banale tracheite, è accompagna-
ta dal figlio di otto anni che entra senza salutare e 
senza staccare lo sguardo dallo smartphone a cui 
è intimamente legato dagli auricolari. Mentre fac-
cio la ricetta alla mamma, gli chiedo che classe 
frequenta e se sa le tabelline. “Le so le tabelline”, 
dice sprezzante senza alzare lo sguardo, “ma non 
te le dico, non sono un ignorante come te”. Si al-
za, senza salutare si avvia alla porta assieme alla 
madre, che saluto ma che non accenna alcuna 
reazione alla risposta del figlio. 

• Ho cento studenti davanti, tutti del sesto anno 
del corso di laurea in medicina e chirurgia, parlo 
di ricerca in medicina generale e per rendere la 
lezione meno noiosa proietto l’Adamo ed Eva che 
Michelangelo ha affrescato nella Cappella Sisti-
na. Nessuno riconosce il dipinto. La medicina 
moderna è un sistema complesso che compren-
de le conoscenze scientifiche e la tecnologia, i 

sistemi di erogazione delle cure e dalle scienze 
umane. I cento studenti sono molto preparati, 
nessuno di loro ha fatto studi classici, probabil-
mente per accedere alla facoltà di medicina è 
meglio aver fatto studi scientifici. Saranno ottimi 
specialisti, ottimi tecnici, ma i tecnici sono desti-
nati a essere soppiantati dalla tecnologia.

Mercoledì

• Sarebbe molto interessante confrontare l’idea 
che i pazienti si fanno circa i loro sintomi e le 
ipotesi diagnostiche che vengono formulate dal 
medico al momento della visita. L’immaginario 
promuove ansie e paure e affolla gli ambulatori.

• La formazione di un medico lo fa sentire in 
dovere di curare nel miglior modo possibile an-
che colui che continua a non ascoltarne i consi-
gli, anche colui che continua a bere o a drogarsi 
e anche colui che, nonostante tutto questo, 
persiste con un atteggiamento strafottente e di 
apparente disprezzo. Un’arroganza incomprensi-
bile verso colui cui ci si reca di propria volontà e 
le cui prestazioni professionali sono gratuite. Il 
farsi carico della cura di queste persone è un 
grande segno di civiltà. 

Giovedì

• È probabile che abbia una recidiva di cancro ai 
polmoni, è già stato operato anni fa, deve appro-
fondire gli accertamenti con una PET-TAC, gli 
faccio l’impegnativa e lo invito a prendere l’ap-
puntamento per l’esame. “Dottore, vado fra 
quindici giorni, mia nipote si laurea la settimana 
prossima, non voglio rovinarle la festa con una 
brutta notizia”.

Giuseppe Maso

Medico di famiglia - Venezia
Responsabile corso di Medicina di Famiglia, Università di Udine
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• Mi ha appena telefonato dal servizio di diabeto-
logia una giovane collega per dirmi che si è di-
menticata di segnalarmi, nel referto della visita di 
un mio assistito, di controllare la creatina perché 
il paziente è in terapia anche con metformina. 
Dopo più di quarant’anni di professione sentirmi 
consigliare una cosa così ovvia è deprimente. Per 
la giovane collega questo fatto è assolutamente 
normale, non ha assolutamente peccato di pre-
sunzione, è stata allevata per questo sistema. Un 
sistema in cui non vengono accreditati i profes-
sionisti ma le strutture: è il setting che decide chi 
fa cosa e chi può considerarsi specialista e chi no. 
Questa telefonata sarebbe impensabile, se non 
comica, in qualsiasi altro paese del mondo.

Venerdì

Continuiamo a ricevere circolari aziendali che ci 
indicano la modalità di prescrizione dei farmaci, i 
piani diagnostici e terapeutici, le linee guida di 
azienda, ecc. Moduli su moduli. La medicina è 
sempre più amministrata. I nostri politici e i nostri 
burocrati pensano a un sistema sanitario regiona-
le con regole economiche, diagnostiche e tera-
peutiche locali; chiusi nei loro numerosissimi uf-
fici, intenti in riunioni su riunioni, in equilibrio tra 
complicati rapporti per il potere non si sono ac-
corti che internet e la tecnologia hanno costruito 
un sistema sanitario continentale se non planeta-
rio. I pazienti si rivolgono all’estero per interventi 
chirurgici, procreazione assistita, cure dentarie e 
altro ancora, scelgono i professionisti nel web e 
si rivolgono sempre più a strutture private com-
petitive efficienti ed efficaci. La frammentazione 
e la burocrazia stanno velocemente distruggendo 
il nostro Sistema Sanitario Nazionale. 

Sabato

Hanno adottato un bambino un anno fa. L’iter per 
l’adozione è stato lungo e costoso, più volte sono 
venuti in studio per la richiesta di certificati, il loro 
desiderio di avere un figlio deve essere stato inten-
so per sopportare il carico burocratico. Finalmente 
è arrivato un bel bambino da un orfanatrofio di un 
Paese dell’Est, catapultato in terza elementare 
senza conoscere una parola di italiano. I nuovi ge-
nitori sono due persone responsabili con buona 

scolarità e con una situazione economica soddisfa-
cente. Sono venuti oggi in studio con il bambino 
per un consiglio, hanno atteso circa un’ora in sala 
d’attesa, seduti in silenzio con il bambino che sfo-
gliava i giornali. Volevano un mio parere perché il 
bambino era stato sottoposto ad una visita neu-
ropsichiatrica infantile su consiglio delle maestre 
perché, a loro dire, non presta attenzione, ha delle 
reazioni a volte incongrue ed è probabilmente ipe-
rattivo. Mentre mi illustravano la situazione il bam-
bino era seduto di fronte a me, sorrideva e rispon-
deva sorridendo alle mie frasi scherzose. Guardan-
dolo pensavo a come poteva essere stata la sua 
vita in un orfanatrofio prima di incontrare quelli che 
adesso chiama mamma e papà. Pensavo ai suoi 
stati d’animo, ai probabili soprusi ed abusi e pensa-
vo anche che con questi precedenti forse qualche 
comportamento non “allineato alla norma” potreb-
be essere “normale”. Lo psichiatra ha prescritto al 
piccolo del risperidone, un psicofarmaco indicato 
per il trattamento sintomatico e a breve termine 
dell’aggressività persistente nel disturbo della con-
dotta nei bambini con funzionamento intellettuale 
al di sotto della media o con ritardo mentale, nei 
quali la gravità dei comportamenti aggressivi o di 
altri comportamenti dirompenti richieda un tratta-
mento farmacologico. I genitori erano venuti da me 
per sapere cosa pensavo di una terapia del genere, 
terapia con numerosi probabili effetti collaterali. Mi 
parlavano, guardavo il bambino, pensavo alla enor-
me massa di persone che assumono psicofarmaci, 
pensavo alle storie della gente che conosco, alla 
solitudine e alla mancanza di rapporti umani. Pen-
savo alla società che risolve l’infelicità con la chimi-
ca. “Avete chiesto alla pediatra che lo segue cosa 
ne pensa?” “Ci ha detto che se lo psichiatra ha 
detto di fare così, va fatto così!”. Pensavo a quanto 
la psichiatria sia ancora una disciplina in continua 
trasformazione, a come le neuroscienze ogni gior-
no ci dicono che ancora conosciamo poco della 
nostra mente e pensavo anche alla decisione basa-
ta su un colloquio di somministrare un farmaco per 
“normalizzare” un comportamento di un bambino 
cui probabilmente basterebbe un po’ di amore, che 
è impossibile trovare in una scuola dove è già diffi-
cile sopravvivere per gli insegnanti. Ho consigliato 
ai genitori di riparlare con la pediatra. Ci siamo sa-
lutati, il piccolo, uscendo, mi ha detto “ciao” sorri-
dendo con sguardo intelligente. 




