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La settimana di un medico di famiglia

Lunedì

E-mail di un collega: “Saluti. Vado via 
e ho voluto affidare a questo elenco di 
colleghi i miei saluti e qualche rifles-
sione. Quando ho detto che intende-
vo salutare mi è stato detto di lascia-
re perdere che tanto non interessa a 
nessuno: è normale in questi tempi, 
che un medico di famiglia che, come 
me, ha dedicato quasi 40 anni del suo 
tempo agli altri se ne vada in pensione 
insalutato e in silenzio. A me però non 
pare normale. Per carità non credo di 
meritare dedicata una via o una piazza, 
ma siccome sono una persona educata 
non voglio andarmene senza salutare. 
Voglio salutare l’apparato burocrati-
co amministrativo socio-sanitario che 
tanto ha fatto per complicarmi la vita, 
riuscendoci. Voglio che sappiate che 
per fare il mio lavoro ho dovuto spesso 
ignorarvi. 
Non mi mancherete, spero di mancarvi. 
Ai pazienti che arrivavano da me con 
diagnosi di malattie inesistenti già fatte 
in internet o da specialisti autogestiti 
auguro di trovare un medico il giorno in 
cui si ammaleranno davvero; a questi 
voglio dire che mi avete umiliato senza 
trarne alcun vantaggio. Avete sciupato 
il mio e il vostro tempo. Frequentarci 
è stato inutile e sciocco. Nessun rim-
pianto nel lasciarvi. 
Agli affezionati assidui frequentatori 
che mi consultavano su ogni scioc-
chezza non so cosa dire perché le ho 
provate tutte, ma cederei ad un ricatto 

morale nell’affermare che mi manche-
rete. 
Alla tanta gente per bene che in questi 
anni si è rivolta a me con onestà e fi-
ducia, spero di esservi stato utile; vi ho 
dato quello che so e quello che sono e 
sono stato ripagato.Vi sono grato. Mi 
mancherete, so che vi mancherò. 
Infine ai miei colleghi; siete stati per 
me motivo di arricchimento culturale, 
morale e di divertimento. Nessun in-
contro con voi è stato inutile. In modo 
diverso per ciascuno di voi voglio che 
sappiate che sentirò molto la vostra 
mancanza”.

Martedì

Il referto della visita cardiologica effet-
tuata ad una mia paziente è partico-
larmente interessante, indirizzato al-
l’”egregio collega”  riporta i dati anam-
nestici della signora, l’esame obiettivo 
e i consigli terapeutici. 
Si tratta di una signora che seguo da 
molti anni affetta da una cardiopatia 
ipertensiva ad evoluzione dilatativa e 
da una fibrillazione atriale noti fin dal 
2008. 
Ho sempre seguito la signora che è ri-
masta in buon compenso fino al luglio 
dell’anno scorso quando si è recata in 
Pronto soccorso ed è stata ricoverata 
per uno scompenso di cuore. La pa-
ziente, ottantatreenne, obesa, ora in 
buon compenso, dopo la dimissione 
è stata presa in carico dalla cardiolo-
gia, il referto della visita riporta già la 
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prenotazione per il prossimo controllo 
che la signora dovrà effettuare fra tre 
mesi. L’”egregio collega” non viene ri-
tenuto in grado di controllare la signora 
ed eventualmente inviare la paziente in 
consulenza in caso di bisogno. L’impe-
gnativa per la visita di controllo cardio-
logica è già stata redatta e al medico 
curante viene fatto pervenire dalla se-
gretaria della cardiologia un foglietto in 
cui sono riportati gli esami da prescri-
vere prima della prossima visita specia-
listica. L’”egregio collega” è il segreta-
rio della segretaria.

Mercoledì

“Dottore non so cosa fare, mia madre 
ottantaquatrenne si è innamorata di un 
nostro dipendente cinquantacinquen-
ne; si scambiano di nascosto i biglietti-
ni con le poesie e si sentono spesso al 
telefono. Mi dice che voglio bloccarla, 
che non posso impedirle di vivere e che 
non vuole assolutamente interrompere 
questa relazione con questo suo amico 
dell’anima.”

• Autista in sciopero, precettato, viene 
da me per avere un giorno di malattia. Ha 
una micosi cutanea. 

Giovedì

La popolazione che assisto si è molto 
trasformata. Lentamente nelle ultime 
due decadi è cambiato l’approccio con 
lo studio medico, i pazienti più giovani 
vengono vestiti in modo molto casual, 
d’inverno portano la tuta da ginnastica e 
d’estate short e infradito, salutano con 
un ciao e mi danno del tu. Bevono spritz, 
fumano più della generazione preceden-
te e hanno automobili costose. Sanno 
tutto, mi indicano gli esami che devo 
prescrivere e insistono per avere visite 
specialistiche di qualsiasi tipo. 
Una mia giovane paziente che a fatica 
è riuscita ad avere il diploma di scuola 

media inferiore fa la youtuber, dà con-
sigli su come curarsi e a chi rivolgersi, 
ha centinaia di followers. Intanto, in 
questo mare di ignoranza edonistica, 
aumentano le malattie metaboliche e 
quelle trasmesse sessualmente, l’obe-
sità, le malattie cardiovascolari e l’abu-
so di sostanze più varie. 

Venerdì

Chiedo a una mia paziente nigeriana, 
che mi ha appena mostrato delle lesio-
ni erpetiche vulvari, se ha avuto rappor-
ti sessuali recentemente. “No dottore, 
non vorrai mica scherzare, mio marito 
ora è in Africa e se io dovessi avere 
rapporti con qualcuno il Vudù farebbe 
morire mio figlio”.

• È ormai sessantenne, vive da sola, e 
accudisce la vecchia madre le cui con-
dizioni sono critiche. “Dottore, se mia 
madre verrà a mancare, la mia vita non 
avrà più senso, io morirò con lei”. Un 
cordone ombelicale che la madre non 
ha mai voluto tagliare.

Sabato

F.F. mi ha telefonato da casa usando 
un numero di telefono mobile non 
suo, mi ha detto che stava male e 
che aveva bisogno di alcuni giorni di 
riposo. Lamentava di avere la febbre e 
dolori muscolari diffusi, anche un po’ 
di nausea. “Le mando mia moglie in 
studio per il certificato”. “Mi spiace, 
se non la vedo non posso fare alcun 
certificato. Sono qua fino alle sette, la 
aspetto”.
La sera lo faccio passare appena entra, 
in modo da non creargli alcun disagio. 
“Allora dottore, non importa, chiedo 
alcuni giorni di ferie, ho un sacco di 
arretrati da poter usare”. Era agli ar-
resti domiciliari! Non so in quali guai 
mi sarei cacciato se avessi fatto quel 
certificato!




