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E ccoli che arrivano, i miei due 
angeli! Dai, sedetevi e mangia-
te! È il vostro piatto preferito. 

Poi mi direte come è andata a scuola…
Marta e Arturo guardavano il vuoto 
davanti a loro, il vuoto dei piatti vuoti, 
delle assenze reali dei due angeli. Non 
li sollevava dalla preoccupazione il 
fatto di avere capito dalle parole del 
papà qualche giorno prima che non si 
trattava di angeli veri ma di due bam-
bini immaginari, immaginati, che veni-
vano a trovare la mamma da mesi, 
all’inizio ogni tanto e per pochi minuti, 
poi sempre più frequentemente, qua-
si ogni giorno e sempre più a lungo.
Papà Eduardo interrogava i figli con 
uno sguardo perso, si aspettava una 
qualche spiegazione dal loro bagaglio 
culturale sicuramente superiore al suo. 
Ma Marta e Arturo erano stupiti e ad-
dolorati almeno quanto lui e del tutto 
impreparati a questa novità che aveva 
sconvolto la routine dei loro genitori.
Mamma Gina era stata una maestra 
elementare per quarant’anni, una di 
quelle che lasciano il segno, impegna-
ta a dare insegnamenti utili a tutti, con 
un occhio democraticamente più at-
tento ai figli dei meno abbienti, ai più 
poveri, ai meno colti per destino, un 
destino che si poteva cambiare arric-
chendo il bagaglio del sapere. Era fisi-
camente sana nei suoi settantaquat-

tro anni ben portati e ricchi di interes-
si, almeno fino a pochi mesi prima.
Un breve ma consistente fatto febbri-
le influenzale all’inizio dell’autunno 
sembrava aver cambiato qualcosa nel 
suo variegato panorama di interessi. 
Intanto, una notte aveva cominciato a 
“vedere i due angeli” e poi a rivederli 
per brevi flash… Ma poteva essere la 
febbre, si disse tra se Eduardo, anche 
se la febbre era sparita in due giorni e 
questo quindi non giustificava gli altri 
episodi che erano arrivati poco dopo 
prima di sparire del tutto.
Non ritenne opportuno avvertire i figli, 
di impensierirli mentre, forti dei loro 
quarant’anni, erano impegnati a man-
tenere il lavoro e badare alle rispettive 
famiglie a qualche centinaio di chilo-
metri di distanza. Per il resto Gina non 
era cambiata, a parte qualche per-
plessità di tanto in tanto su come 
preparare un piatto in cucina o siste-
mare gli indumenti stirati in armadio. 
Ecco, anche qualche errore nello stira-
re e prima ancora nel gestire i pro-
grammi di lavaggio in lavatrice.

¼¼ Condivisione con i figli

Eduardo, strano per la sua generazio-
ne, era uomo “di casa”, sapeva usa-
re gli elettrodomestici, era in grado di 
stirare con cura le sue camicie. Per 

questo annotava con stupore e pre-
occupazione quanto gli stava acca-
dendo attorno saltuariamente.
Dopo qualche settimana gli angeli ri-
fecero capolino, più spesso a tavola 
in uno dei due appuntamenti princi-
pali quotidiani col cibo. Una domeni-
ca Gina aveva persino apparecchiato 
la tavola per quattro e si era spesa a 
parlare coi due angeli per almeno 
un’ora. Il medico, per telefono, non 
gli aveva dato peso e aveva suggerito 
un po’ di valeriana.
A un certo punto, dopo un nuovo 
pranzo a quattro la domenica suc-
cessiva, Edoardo uscì di casa con 
una scusa e chiamò al telefono i due 
figli. Stavolta bisognava avvertirli, 
condividere domande, preoccupa-
zioni e soluzioni! 
Marta e Arturo, insegnante di scien-
ze biologiche alle superiori la prima, 
avvocato esperto nei temi del lavoro 
l’altro, singolarmente frastornati, ri-
sposero che si sarebbero accordati 
tra di loro per raggiungere appena 
possibile i genitori. Lo richiamarono 
poco dopo per confermare che sa-
rebbero venuti la domenica successi-
va in tempo per il pranzo, solo loro 
due, senza i rispettivi coniugi. E si 
sarebbero fermati una settimana.
E videro con malinconia la tavola già 
apparecchiata per sei. E poi la mam-
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ma chiacchierare amorevolmente coi 
due angeli, la squisita zuppa di ceci 
rimanere intatta nei loro due piatti ed 
essere portata via senza altri com-
menti. Papà e figli capirono che era 
meglio non fare domande sulle due 
strane presenze: anzi, senza che si 
fossero messi d’accordo in anticipo, 
scelsero di spostare l’attenzione su 
altri argomenti, il loro lavoro, alcune 
esperienze da raccontare utili in quei 
momenti drammatici a condurre al-
trove l’attenzione della mamma.
La strategia funzionò splendidamen-
te. Gina si indignò per alcune porche-
rie avvenute a scuola raccontate dal-
la figlia, rise di gusto per altre storie, 
si interessò ai possibili risvolti positivi 
della vita di Arturo. Insomma, dimen-
ticò gli angeli a tavola.
Con quale scusa si poteva portare la 
mamma dal medico? E poi, da che 
tipo di medico? Arturo, dopo la tele-
fonata del padre, aveva fatto in tem-
po a parlarne ad un suo amico ane-
stesista, fratello di un medico di me-
dicina generale. Dal breve consulto a 
tre era venuto fuori il consiglio di 
parlarne con uno psichiatra o un in-
ternista. Marta invece interpellò il 
marito gastroenterologo di una sua 
collega e trovò così anche la giustifi-
cazione per portare la mamma da lui 
in quanto era diventata stranamente 
stitica da circa due anni.
Lo specialista fu gentile ma non in 
grado di dare una spiegazione per la 
scomoda presenza degli angeli e con-
sigliò una colonscopia che eseguì po-
chi giorni dopo e che risultò negativa.

¼¼ Prime consulenze specialistiche

A questo punto serviva uno psichia-
tra: ne fu trovato uno disposto a veni-
re a casa (non si poteva andare nel 
suo studio: era chiarissimo da alcuni 
segnali, targhetta professionale ed 
altro, che tipo di specialista fosse!) 

con la scusa di trovare un rimedio 
per la stitichezza essendo un lumina-
re nell’uso di erbe curative.
Il finto erborista l’ascoltò attenta-
mente, infine fece qualche domanda 
sugli angeli: Gina si mostrò dapprima 
titubante, poi ammise l’esistenza di 
queste visite all’ora di pranzo o cena. 
Erano vestiti coi grembiulini neri e il 
colletto bianco, precisò, biondi tutti e 
due e coi riccioli al vento, le cartelle 
appesantite da quaderni e libri. Sem-
bravano loro da piccoli, rifletterono 
Marta e Arturo, che avevano solo un 
anno di differenza di età.
Il dottore scelse di non turbare ulte-
riormente Gina e così non volle ap-
profondire il caso con precise do-
mande su chi fossero e dove dormis-
sero questi angeli, che scuola fre-
quentassero. Consigliò degli esami 
del sangue e una TC cerebrale e una 
compressa di quetiapina la sera.
Agli esami non emerse nulla e così 
alla TC, ma nel frattempo con quel 
farmaco, la quetiapina, un antipsicoti-
co atipico, le cose non erano cambia-
te: gli angeli erano sempre più spes-
so a tavola e Gina cominciava a sen-
tirsi un po’ confusa, appariva anche 
un po’ rallentata nei movimenti.
Lo psichiatra consigliò di aumentare 
la dose ma le conseguenze sui sinto-
mi furono disastrose. Il medico di fa-
miglia assisteva a ciò che accadeva 
impotente di fronte al sapere dello 
specialista, ma si rese utile consi-
gliando di sentire il parere di un colle-
ga neurologo.
Anche questa volta la valutazione 
“fisica” fece emergere solamente la 
presenza del leggero rallentamento 
dei movimenti spontanei e volontari 
che fu interpretato come un possibi-
le inizio della malattia di Parkinson. Il 
passaggio dalla quetiapina ad un’altra 
molecola della stessa area degli an-
tipsicotici atipici, il risperidone, non 
cambiò le cose.

¼¼ Un’altra consulenza neurologica  
 e la diagnosi

Fu a questo punto che intervenne un 
secondo neurologo. Gina era oramai 
in balia sempre più spesso delle sue 
visioni che alternava a momenti di 
straordinaria lucidità, ma diventava 
sempre più lenta nei movimenti e a 
tratti confusa. Lo specialista pose 
delle domande un po’ diverse dai 
precedenti, alcune sembravano stra-
ne al marito e al figlio che, assieme 
alla sorella, aveva capito che la fac-
cenda stava diventando seria e deci-
dendo di conseguenza di tornare 
spesso per aiutare papà in questo 
viaggio nella nebbia:
“Sente bene gli odori?
• Da quanto tempo è diventata stitica?
• È depressa oppure non ha voglia di 
vedere gente, di socializzare?
• Mentre dorme “agisce il sogno” 
ovvero vive degli incubi e si difende 
anche picchiando chi le sta vicino?”
A questo punto il marito sbiancò, 
tanto da far richiedere una sosta 
amorevole e un breve controllo car-
diaco e della pressione arteriosa.
“Si, dottore, da almeno tre anni di tanto 
in tanto mia moglie grida e mi assale 
come se dovesse difendersi da qualcu-
no che l’aggredisce! Un po’ più di fre-
quente durante questi ultimi mesi”. 
Sembra una demenza a corpi di Lewy, 
disse il neurologo, dopo che Gina 
aveva terminato dei test fatti di varie 
domande e di due disegni finali e si 
era allontanata in bagno con la figlia. 
Malgrado lo psicofarmaco risperidone 
assunto fino alla sera prima e un certo 
rallentamento nelle risposte, era an-
data bene davanti agli occhi attenti e 
compiaciuti del marito e dei due figli. 
Ma proprio nella copia di quelle due 
casette, due pentagoni intrecciati tra 
di loro in un certo modo, aveva viag-
giato per i fatti suoi, sorridendo. E non 
era andata meglio col disegno di un 
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orologio da “costruire” all’interno di 
un cerchio e poi col posizionamento 
delle lancette alle 11,10.
Insomma, il test breve Mini Mental 
(MMSE), spiegò il medico, aveva un 
punteggio apparentemente ottimo. 
Tre punti persi: la data di quel giorno, 
a che piano era salita per raggiunge-
re l’ambulatorio e infine la copia di 
quegli strani pentagoni. Il punteggio 
di 27 su 30 rientrava nel recinto appa-
rente della normalità. 
Apparente, aveva aggiunto il medico, 
perché la copia sbagliata di quei due 
pentagoni, il test dell’orologio, la sto-
ria e i sintomi avevano confermato 
che Gina aveva un rapporto imperfet-
to con la percezione e l’utilizzo dello 
spazio, anche se manteneva una vi-
sta da aquila.
Insomma, secondo il neurologo, si 
trattava con molta probabilità di una 
demenza a corpi di Lewy. C’erano 
quei test brevi, il racconto fatto di allu-
cinazioni complesse e di qualche dif-
ficoltà nel governo della casa, il lieve 
parkinsonismo si vedeva a occhio 
nudo anche se poteva essere favori-
to, aiutato in certo modo, dai due an-
tipsicotici seppure di quella nuova 
generazione, gli atipici, che aveva 
promesso di non provocarli. E poi la 
fluttuabilità dei sintomi, a tratti note-
vole da un’ora all’altra e da un giorno 
all’altro e quelle manifestazioni nasco-
ste che con le demenze apparente-
mente non avevano rapporti: che 
c’entrava la stitichezza? E quelle bufe-
re durante i sogni, anzi, gli incubi?
Alcuni esami, la PET cerebrale in 
particolare, e poi una valutazione co-
gnitiva estensiva avvalorarono il so-
spetto dello specialista. Due sveni-
menti (episodi sincopali in linguaggio 
tecnico, impararono i familiari) appe-
na alzata dalla sedia dopo pranzo si 
confermarono causati da un’altra 
anomalia del sistema vegetativo, 
quell’apparato complicato che non 

comandiamo: erano determinati da 
improvvise riduzioni di pressione col 
passaggio di Gina in piedi.
“Questa demenza è più complicata 
di tutte le altre e pure più veloce. 
Nessun farmaco è in grado di arre-
starla. Addirittura, certi medicinali 
fanno precipitare la situazione. Ne 
parleremo con calma e percorrendo 
insieme i gradini quando compariran-
no i problemi. Leggete qui, è uno 
scritto che ho preparato per i familiari 
dei miei pazienti quando devono in-
terpretare e affrontare malattie diffici-
li da capire, e persino da accettare”.

APPROFONDIMENTO
¼¼ Le demenze

Negli ultimi decenni sono notevol-
mente migliorate le conoscenze e di 
conseguenza le possibilità diagno-
stiche in tema di alterazioni cogniti-
ve e comportamentali secondarie a 
diverse patologie neurologiche, per 
esempio sclerosi multipla, sequele 
di ictus cerebrale e di traumi cranici, 
malattia di Parkinson e parkinsoni-
smi, arteriti craniche disimmunita-
rie, encefaliti, e ovviamente demen-
ze su base degenerativa, vascolare, 
prionica, ecc. o secondarie, per le 
patologie extra-neurologiche, a ipo-
tiroidismo, ipoparatiroidismo e pani-
popituitarismo, iponatriemia (SIADH 
da numerose cause, anche trauma-
tiche), insufficienza respiratoria, re-
nale ed epatica, ecc.
Le demenze sono condizioni cliniche 
caratterizzate da perdita progressiva 
delle funzioni cognitive e/o da altera-
zioni comportamentali di entità tale da 
interferire con le usuali attività sociali e 
lavorative del paziente. La perdita del-
le capacità riguarda funzioni preceden-
temente acquisite nel corso della vita.
Fra le funzioni cognitive, quelle rela-

tive alla memoria (e le alterazioni con-
seguenti) sono apparentemente note 
a tutti. Le stesse abilità della memoria, 
tuttavia, obbediscono a meccanismi 
complessi: 
• la memoria di lavoro serve a ricor-
dare, ad esempio, per alcuni secondi 
un numero di telefono fino ad arrivare 
a comporlo all’apparecchio telefonico, 
sperando di non subire interferenze 
(come la domanda di qualcuno: scu-
sa, sai l’ora?), per poi dimenticarlo; la 
memoria episodica (richiamare gli epi-
sodi: mi ricordo che…); 
• la memoria semantica (attingere 
alle conoscenze, ai concetti: so che…); 
• la memoria procedurale (è la me-
moria più duratura, può conservarsi 
immutata per tutta la vita: dopo aver 
imparato ad andare in bicicletta non si 
dimentica più…); 
• la memoria prospettica (ricorda-
re un impegno programmato).
Accanto alla memoria esistono di-
verse ed altrettanto essenziali abilità 
necessarie al complesso funziona-
mento della nostra mente: 
• l’attenzione, su cui si fonda ne-
cessariamente il processo di memo-
rizzazione e parte delle altre capacità 
cognitive (se siamo distratti da nostri 
seri problemi, o storditi dal sonno 
oppure da psicofarmaci, o semplice-
mente avvertiamo che un avveni-
mento, una persona, un luogo, “non 
ci interessano”, difficilmente li invie-
remo e poi manterremo nel bagaglio 
della memoria); 
• il linguaggio (intendendo la capa-
cità di esprimersi, ma anche di com-
prendere, di leggere e scrivere); 
• l’orientamento nel tempo e nel-
lo spazio (in che anno, stagione 
ecc. siamo, dove ci troviamo); 
• le abilità visuo-spaziali (l’occhio 
“vede” ma è il cervello che esamina e 
“capisce” lo spazio che sta attorno!); 
• le capacità percettive legate 
alla gnosia (come l’abilità a ricono-
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scere il water rispetto al bidet, la 
propria abitazione, o addirittura i 
volti dei propri familiari, con le con-
seguenze immaginabili sotto il pro-
filo comportamentale quando ciò 
non avviene); 
• la prassia (ad esempio la capacità 
di “organizzarsi” per vestirsi o cuci-
nare seguendo un certo ordine nella 
successione degli atti motori); 
• la capacità di pensiero astratto, 
nonché di critica e di giudizio, di 
ragionamento; 
• le funzioni esecutive di pianifi-
cazione, elaborazione ed even-
tuale modificazione di compiti 
adattandosi alle circostanze, doti 
“sotterranee” che, quando vengono 
alterate da patologie varie delle aree 
frontali cerebrali, comportano errori 
nella programmazione di un’azione e 
spesso la perdita della flessibilità con 
la conseguente perseverazione in 
comportamenti errati.
I problemi comportamentali consi-
stono, con i limiti della sintesi, in:
• abulia-apatia (perdita di interes-
se, motivazione, iniziativa; conse-
guente isolamento sociale), isolata o 
associata ai sintomi depressivi; 
• depressione (tristezza, senso di 
colpa, di inutilità, pessimismo, per-
dita dell’autostima, ansia, angoscia 
al risveglio, ecc.); 
• agitazione psicomotoria (irrequie-
tezza, atti ripetitivi come vestirsi e 
svestirsi o aprire e chiudere armadi, 
marcia incessante e senza una finalità); 
• aggressività (verbale, fisica); psi-
cosi (deliri, in particolare di furto, di 
danneggiamento, di gelosia); 
• allucinazioni visive o uditive; 
• numerose altre anomalie com-
portamentali: alterazioni del ritmo 
veglia-sonno; comportamento social-
mente inaccettabile o sessualmente 
inappropriato, disinibizione; euforia 
senza motivi, fatuità, distacco emoti-
vo, bruschi cambiamenti di umore, 

ansia e paure immotivate; attività 
motoria impropria e incessante (wan-
dering) come vagabondaggio, pedi-
namento, inseguimento, affaccenda-
mento notturno, fughe; “sindrome 
del tramonto” (peggioramento del 
comportamento al calar della luce 
naturale); condotta alimentare impro-
pria come preferenza ostinata per 
certi cibi, bulimia o anoressia; stereo-
tipie motorie (ripetizione incessante 
di determinati movimenti, come bat-
tere i piedi o sfregarsi le mani); misi-
dentificazioni da turbe percettive e 
agnosiche (non riconoscere la pro-
pria casa, il marito, i figli).

¼¼ Come trattare  
 queste problematiche

Le problematiche comportamentali, 
numerose e stressanti, richiedono 
una scrupolosa e attenta analisi e la 
corretta formazione per trattarle con 

(e soprattutto senza!) farmaci: a volte 
“dipendono” dalle alterazioni cogniti-
ve, nelle misidentificazioni, come 
quando una persona con demenza 
non riconosce la propria casa e di-
venta aggressiva “perché vuole tor-
nare a casa” intendendo spesso la 
casa dove è nata. Queste manifesta-
zioni in genere risentono poco della 
terapia farmacologica “sedativa”, la 
quale potrebbe paradossalmente 
peggiorare alcuni aspetti del quadro 
generale e neurologico.
Accanto agli aspetti cognitivi e com-
portamentali in alcuni casi sono pre-
senti alterazioni motorie, in genere 
di tipo parkinsoniano (si tratta in 
prevalenza di lentezza del movimen-
to e rigidità piuttosto che del classi-
co tremore) e vegetative.
Mi soffermo intanto su quest’ultimo 
punto per chiarirne meglio il signifi-
cato. Nel nostro cervello esistono 
centri neuronali cosiddetti autono-
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mico-vegetativi che, in collaborazio-
ne con il complesso apparato endo-
crino, agiscono su funzioni che non 
comandiamo attraverso la volontà, 
come la pressione arteriosa e la 
frequenza cardiaca, la sensazione 
percepita di caldo e freddo, il peso 
corporeo, la stessa organizzazione 
del sonno, e altre su cui possiamo 
agire parzialmente con un nostro 
impegno, come l’eccessiva fame, 
spesso orientata verso cibi dolci 
oppure, al contrario, il rifiuto del ci-
bo, il controllo degli sfinteri e persi-
no gli impulsi sessuali.

¼¼ Demenze e luoghi comuni

La struttura clinica delle demenze, 
di qualsiasi natura, è caratterizzata 
da una grande variabilità nell’esordio 
e nell’evoluzione, per cui bisogna 
superare quella distorta visione uni-
taria che vede(va) in passato la de-
menza di Alzheimer (AD) destinata a 
riassumere tutto lo scenario delle 
altre demenze. La stessa demenza 
di Alzheimer (che rappresenta circa 

il 60% delle demenze) può esordire 
con disturbi visuo-percettivi (atrofia 
corticale posteriore, PCA), compor-
tamentali o esecutivi (forma fronta-
le), oppure della sfera del linguaggio 
(danno prevalente temporale sini-
stro), invece delle attese anomalie 
mnesiche.
Le demenze non sono tutte alzhei-
meriane e inoltre “le altre demen-
ze” posseggono tratti assoluta-
mente diversi rispetto a quanto at-
teso in questa malattia (apparente-
mente) più nota.
Questo “altro” 40% prevede un 
esordio “diverso” da quello relativo 
alla perdita di memoria, manifestan-
dosi con apatia, alterazioni “frontali” 
di pianificazione nei diversi tipi di 
demenza vascolare:
• con disturbi comportamentali e/o 
del linguaggio nelle demenze fronto-
temporali, tipicamente “pre-senili”;
• con problemi “organizzativi” e di 
percezione dello spazio, allucinazioni 
visive complesse, parkinsonismo, 
estrema fluttuabilità dei sintomi, a 
volte sincopi per riduzione della 

pressione arteriosa al passaggio dal-
la posizione supina a quella eretta, 
saltuariamente sonnolenza oppure 
confusione mentale, episodi nottur-
ni caratterizzati da azioni motorie 
complesse durante la fase REM 
(RBD: REM Behavior Disorder), co-
me avviene nella demenza più com-
plessa, quella a corpi di Lewy (LBD). 
Un quadro di demenza simile alla 
LBD può essere rappresentato dalla 
malattia di Parkinson (MP) che evol-
ve in demenza (MP-D) in quanto 
ambedue le malattie (così come 
l’altra sinucleinopatia, l’atrofia multi-
sistemica, AMS) dipendono dal dan-
no neuronale creato prevalentemen-
te dall’alfa-sinucleina alterata.
Tanto per tornare a discutere di 
esordi, sia la LBD che la stessa 
malattia di Parkinson possono es-
sere preceduti (anche di un decen-
nio o più!) da quelli che da pochi 
anni vengono considerati utili segni 
pre-clinici di sinucleinopatia: RBD, 
perdita dell’odorato, depressione o 
apatia, e persino stitichezza.
Non restava che aspettare, con dolore.




