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I l Progetto “Scriviamo la storia” è 
un’iniziativa di comunicazione e 
condivisione professionale appog-

giato dalla Società Italiana di Aneste-
sia, Analgesia, Rianimazione e Terapia 
Intensiva (SIAARTI). Sul blog pubblico 
https://vissuto.intensiva.it sono dispo-
nibili decine e decine di testimonianze 
di colleghi, che rappresentano una oc-
casione di “medicina narrativa” volta 
al benessere degli operatori che av-
vertono la necessità di una condivisio-
ne professionale delle esperienze vis-
sute all’interno degli ospedali italiani in 
un momento così eccezionale. Abbia-
mo rivolto alcune domande al Dott. 
Giovanni Mistraletti, rianimatore 
dell’Ospedale San Paolo, Università 
Statale di Milano, coordinatore di “vis-
suto.intensiva.it” e del progetto “Inten-
siva 2.0”, volto a migliorare la comuni-
cazione con i familiari dei pazienti critici.

? Da dove nasce l’esigenza  
di proporre un blog pubblico? 

❙ Sono due le ragioni alla base di questo 
progetto di medicina narrativa: da un la-
to crediamo che scrivere le proprie 
emozioni possa essere un momento li-
beratorio per gli operatori sanitari che 
hanno vissuto momenti così difficili, 
che potrebbero provocare moral di-
stress o una sindrome da stress post-
traumatico. La scrittura e la condivisio-
ne delle testimonianze possono essere 
un fattore protettivo sia per chi scrive 
sia per chi legge, per sentirsi meno soli. 

La seconda ragione risiede nel tracciare 
il punto di vista prezioso e mai scontato 
in un periodo storico in cui c’è stata una 
estrema inflazione di notizie provenienti 
dalle terapie intensive. Ma si è perso di 
vista ciò che accadeva veramente, il vis-
suto degli operatori deve essere condi-
viso perché la storia sia ricostruita per 
come effettivamente è stata nella sua 
drammaticità, ma anche nella sua uma-
nità, un aspetto che spesso non è stato 
riportato dai mezzi di comunicazione e 
che rischia di essere dimenticato.

? Fa parte nel vostro preesistente 
progetto “Intensiva 2.0”?

❙	Negli anni scorsi abbiamo dato vita al 
progetto “Intensiva 2.0”, un sito con 
materiale informativo per comunicare 
meglio con i familiari dei pazienti critici 
in terapia intensiva. Crediamo che mi-
gliorando la comunicazione, sia da un 
punto di vista razionale sia dal punto di 
vista della legittimazione delle emozioni 
che vengono provate dai familiari, si 
possa migliorare la comprensione della 
prognosi ma anche il loro stato emoti-
vo. Questo lo stiamo dimostrando attra-
verso la ripetizione su larga scala di uno 
studio che coinvolge 335 reparti di tera-
pia intensiva italiani. Da una costola di 
questo progetto è nato il blog https://
vissuto.intensiva.it/, perché siamo con-
vinti che la terapia intensiva sia un 
tutt’uno: non si può curare bene i mala-
ti, se non ci si prende cura anche dei fa-
miliari e degli operatori sanitari.

? La “medicina narrativa” è spesso 
intesa come uno strumento per 

avvicinare il medico al suo paziente. 
Al contrario raccontare pubblicamente 
le proprie emozioni può diventare 
un mezzo per superare le difficoltà 
psicologiche e di stress che 
i medici stanno vivendo?
❙ La medicina narrativa è uno strumento 
potente per presentare il proprio vissu-
to e quindi permettere a chi cura di con-
siderare l’insieme della persona, nelle 
sue problematiche fisiche e psicologi-
che. Ora i curanti - medici e infermieri di 
terapia intensiva, medici di Pronto soc-
corso - che hanno vissuto una condizio-
ne sovrastante, si sono trovati di fronte 
a problematiche incredibili, gigante-
sche, sproporzionate rispetto alla for-
mazione ricevuta, rischiano a loro volta 
di diventare pazienti che possono bene-
ficiare della medicina narrativa. Anche 
se non arrivano a manifestare un ma-
lessere psicologico clinicamente rile-
vante possono migliorare il loro benes-
sere grazie alla condivisione del loro vis-
suto. Qualcuno afferma che ‘ci vorran-
no degli psicologi che si prendano cura 
degli psicologi che si sono presi cura 
dei medici’. Sono stati momenti difficili, 
per fortuna brevi e dopo oltre due mesi 
(ad oggi, ndr) la situazione è decisa-
mente migliorata e non abbiamo paura 
di curare i malati in modo ‘controllabile’. 
Quando arrivavano 60 pazienti al giorno 
in PS, era una condizione che si può de-
finire un ‘inferno dantesco’.

Condividere il proprio vissuto di operatori sanitari, le criticità, le speranze e le attese durante  
la pandemia Covid-19, con la certezza che comunicando si possano superare gli aspetti più critici, 

proteggersi dal burnout e offrire il miglior servizio a pazienti e familiari. Su queste basi è stato ideato  
da SIAARTI il progetto “Scriviamo la storia” con un blog dedicato agli operatori di terapia intensiva. 

Oltre cento emozionanti testimonianze di professionisti, che precisano: “i veri eroi sono i pazienti”
 

Patrizia Lattuada

Il vissuto delle terapie intensive
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? Quante testimonianze sono state 
raccolte? Il progetto continuerà?

❙ Le testimonianze che abbiamo rac-
colto sono oltre 100 e provengono so-
prattutto dalle Regioni più colpite e so-
no di medici e infermieri, in forma ano-
nima. Non ci sono ragioni per credere 
che vi sia una polarizzazione verso una 
età o un genere. Ipotizziamo che ab-
biano condiviso il loro vissuto sia i gio-
vanti, sia operatori con esperienza plu-
riennale; alcuni hanno scritto “siamo 
sconvolti, perché non abbiamo mai vi-
sto nulla del genere”. Piuttosto le 

esperienze sono talvolta travolgenti: la 
resilienza degli operatori viene manife-
stata sia con lo sconforto, sia con pro-
poste concrete, valorizzando i mo-
menti di successo, che permettono di 
continuare a lavorare con speranza, 
nonostante la portata della pandemia.
Il progetto continuerà, anche se og-
gettivamente avrà meno ragion d’es-
sere. Noi siamo professionisti, in alcu-
ni casi esposti a momenti di estrema 
difficoltà. Le definizioni di ‘eroi’ o di ‘ul-
timo baluardo contro il Coronavirus’ 
sono controproducenti e anche se og-

gettivamente veri, non rispecchiano 
l’immagine migliore che possiamo da-
re. Personalmente non ci tengo ad es-
sere famoso e credo che l’interesse 
manifestato verso di noi sia un ‘fuoco 
di paglia’; anche se è stato molto sin-
cero da parte della popolazione, ma io 
temo un po’ meno da parte delle isti-
tuzioni. Staremo a vedere, ma quello 
che conta è considerare il vissuto de-
gli operatori come essenziale per au-
mentare l’empatia, per proteggersi dal 
burnout e per offrire il miglior servizio 
ai pazienti e ai loro familiari.

➤	Andrà tutto bene?
Innanzi tutto detesto l’hastag #an-
dràtuttobene. Tutto bene cosa? È già 
andato tutto male.
Vorrei prendere a schiaffi chi ha detto 
che andrà tutto bene. Persone morte 
SOLE, SENZA TIRARE IL FIATO, A 
CENTINAIA. Parenti a casa, soli, senza 
avere contatti, notizie. Noi al lavoro… 
terrorizzati. Malati che sembrano andare 
bene e dopo due ore si inchiodano e in 
24 ore muoiono, senza che tu sia riusci-
to a fare niente. Terapie date a caso, 
dubbi su tutto. Anche su come ti chiami.
Andrà tutto bene cosa?

➤	I nostri occhi sono gli unici 
che vedono prima di morire

…Chi muore lo fa con noi e con le nostre 
lacrime… è come se ci avessero privato 
di poter piangere i nostri cari e di poter 
elaborare il dolore e il lutto! Rimane tutto 
qui in queste stanze… senza che un urlo 
possa salire nel cielo. Trovo questo alie-
nante e allo stesso tempo crudele e in-
comprensibile! I nostri occhi sono gli uni-
ci che alcune persone vedranno prima di 
morire! Una grande responsabilità!

➤	“Ma la voce?”
Fino a due settimane fa, la maggior par-
te dei pazienti viveva o moriva, a pre-

scindere dallo sforzo. Invece ora sem-
bra esserci più tempo. Sicuramente l’e-
sperienza si accumula, le indicazioni so-
no più sicure, le certezze sono maggiori.
Il paziente al letto 5 è stato tracheosto-
mizzato cinque giorni fa. L’altra notte ho 
finalmente avuto un’interazione con una 
persona e non con un corpo. La prima 
percezione è stata: insofferenza. Mi do-
mando subito: e ora? Sono mascherata, 
non può vedere il mio viso, leggere le 
mie espressioni. Spero non sia sordo! 

➤	... ma poi crolli
Nell’immaginario mi piacerebbe avere 
mille mani e piedi e poter aiutare tutti 
e contemporaneamente, ma più spes-
so ci si trova a dover stilare delle priori-
tà di intervento e “scelta” del pz a cui 
dare l’ultima CPAP che hai a disposi-
zione. È massacrante fisicamente ma 
soprattutto emotivamente in quanto 
nessuna vita ha più valore di un’altra, 
ma ogni vita VALE. 

➤		Solo gli occhi
Passato tutto questo, non ricorderò i 
turni massacranti o le notti insonni o la 
ginnastica coronarica quando sai di 
non poter intubare un paziente che 
avresti rianimato in qualsiasi altra situa-
zione. Ricorderò solo gli occhi: gli occhi 

dei colleghi, degli infermieri, dei pa-
zienti. Che ti guardano cercando le 
stesse conferme che cerchi tu nei loro.

➤	Con il nostro impegno  
lasceremo un seme

Fino a poco più di un mese fa non ave-
vo la percezione di quello che stava per 
accadere, di quello che stava per travol-
gere la mia vita, la mia città, il mio Pae-
se, il mondo. La pandemia da SARS-
CoV-2 sta provocando uno stravolgi-
mento che ci coinvolge a 360°gradi co-
me professionisti della sanità e come 
esseri umani. Siamo messi a dura prova 
in ogni scelta professionale e privata.
Ecco alcuni esempi di quotidiano vive-
re; turno in centrale operativa mi passa-
no una chiamata, è una figlia, ha i geni-
tori anziani chiusi nella loro casa con la 
febbre da 8 giorni. Lei vive a pochi chi-
lometri di distanza, è in quarantena, il 
marito è ricoverato in terapia intensiva 
per una polmonite interstiziale da Co-
vid-19. Dottoressa ho paura (sta pian-
gendo), che si fa con i miei genitori? 

Alcune testimonianze dal blog https://vissuto.intensiva.it
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