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N on amo esporre i risvolti pri-
vati, in particolare della mia 
salute, ci mancherebbe, ma 

quello che mi è accaduto in febbraio è 
successo online, seppure nella ri-
stretta cerchia di una classe di maturi 
allievi OSS appena conosciuti, e del 
personale della scuola dove insegno 
(neuro)geriatria.
Il mio computer ha cominciato più vol-
te a spegnersi con un sibilo da estre-
mo saluto, ribellandosi al carico delle 
diapositive. In quasi due ore di lezione 
ha cessato di vivere, condannandomi 
a telefonate trafelate alla scuola e alla 
faticosa ripresa delle procedure per ri-
partire. Io ero molto teso.
Al penultimo spegnimento ho comin-
ciato a vedere degli zig zag di luce sul 
mio campo visivo destro di ambedue 
gli occhi. Ci siamo, mi son detto, erano 
anni che non mi venivano le aure visi-
ve, la mia corteccia occipitale sinistra 
stava soffrendo schizzando linee lumi-
nose contorte dal lato opposto. È com-
plicato spiegare la complessa anato-
mia funzionale che dai due occhi, attra-
verso i nervi ottici, si intreccia in modo 
apparentemente strampalato: metà fi-
bre di ogni nervo ottico va a destra e 
l’altra metà a sinistra incrociandosi nel 
chiasma per arrivare infine là dietro nel 
cervello dove lo stimolo viene tradotto 
in immagini. Più semplice definire 
quella sofferenza occipitale come 
ischemica. Ischemica, ischemia, paro-
le che incutono terrore. Ma vi aggiun-
go subito (e mi auguro di non aver sba-
gliato diagnosi…) l’aggettivo “beni-
gna”, eliminando così la suspense che 

si potrebbe creare continuando a rac-
contare il resto della storia.
Ho resistito, riprendendo malgrado 
l’abbaglio di luce occupasse stabilmen-
te lo spazio alla mia destra, ma quando 
sono arrivato giusto alla diapositiva con 
la panoramica dei nervi cranici appre-
standomi a commentarla, mi sono 
mancate le parole: i nomi e i compiti 
dei nervi, ma anche i verbi, gli aggetti-
vi, le preposizioni, l’armonia della co-
struzione della frase e persino la sua 
musicalità (prosodia). Con un po’ di fa-
tica e di angoscia e storpiando qualche 
termine sono riuscito a far comprende-
re agli allievi che dovevo sospendere la 
lezione, mancavano per fortuna solo 
dieci minuti alla fine. Devono averlo ca-
pito anche loro e certamente si sono 
preoccupati in quanto poco prima ave-
vo accennato all’importanza dei trascu-
rati attacchi ischemici transitori cere-
brali (AIT-TIA): “Fugace e non doloro-
so, a differenza dell’angina pectoris e 
dell’infarto del miocardio, resta spesso 
banalizzato, malgrado sia il miglior se-
gno premonitore di un infarto cerebra-
le”. Ho chiuso il computer.

 ! I giorni seguenti

Ero solo a casa, sudato freddo, allarma-
to. In questo stato mi ha trovato poco 
dopo la mia compagna. Ho tentato di 
tranquillizzarla: “Sono un neurologo 
no? Ne ho viste di tutti i colori di afasie. 
Ora mi metto a respirare bene.” “No, 
andiamo in PS!” “A fare cosa?”. Co-
minciavo a parlare meglio, dopo venti 
minuti ero tornato in stato di apparente 
normalità. A quel punto è cominciato 

un po’ di sopportabile mal di testa.
L’immenso studio Framingham, il 
grande CM Fisher, e poi RS Kunkel e 
altri ancora: mi venivano in mente 
mentre sul divano, ad occhi chiusi, ero 
occupato a respirare con ricercata len-
tezza e una certa consistenza. Devo 
recuperare gli articoli e mostrarglieli, 
mi dicevo. Una delle regole di un attac-
co di emicrania con aura o di qualcosa 
di più serio però esige di star tranquilli, 
di non compiere sforzi. Allora me li so-
no ripassati mentalmente quegli scrit-
ti, li ricordavo bene: trattano il tema 
delle aure emicraniche tardive di gente 
che, come me, da giovane non aveva 
mai avuto tali fenomeni, aure spesso 
prive del secondo tempo, la cefalea in-
tensa e contornata da vomito, insoffe-
renza per suoni, odori, luce, sforzi fisi-
ci, tipica dell’emicrania senza aura, 
quella più comune. Aure tardive prive 
di conseguenze serie, insomma.
Il mondo dei mal di testa mi affascina-
va quando ero un neurologo “norma-
le” ospedaliero, cioè prima di diventa-
re neurologo di strada dei vecchi e di 
vedere in ambulatorio quasi esclusiva-
mente casi molto ingarbugliati di anzia-
ni con problemi di “mente e movimen-
to” per i quali la mia curiosità intima e 
preliminare è rimasta sempre la stes-
sa: la persona malmessa che sto valu-
tando è così per evoluzione “normale” 
della sua patologia o perché qualche 
farmaco o un’altra malattia o condizio-
ne non svelata o apprezzata a dovere 
sta cambiando le carte in tavola? Mi 
ero occupato anche dell’Amnesia Glo-
bale Transitoria (AGT), un allarme 

“Ho dovuto acquistare un computer nuovo, perché il vecchio, solido e poco costoso PC 
manifestava pericolosi cedimenti funzionali che si sono riversati persino sulla mia salute. 

Partendo da questo banale fatto racconterò la mia storia e quella di un mio paziente”

Ferdinando Schiavo - Neurologo, Udine

Superati i 75 anni siamo da buttar via?
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ischemico, benigno anche questo, con 
qualche collegamento con l’emicrania. 
È un avvenimento certamente allar-
mante e dev’essere terribile per un fa-
miliare sentirsi ripetere le stesse do-
mande da parte di un genitore in preda 
all’attacco, inquieto, smarrito pure lui: 
“Ma chi ha messo quei gerani qui?”. 
“Mamma, sei stata tu una settimana 
fa, all’arrivo del freddo!”. “Ah si”. “Ma 
chi ha messo quei gerani qui?”.
Mi sono consolato riflettendo sull’enig-
ma dell’AGT, di quanto l’ho studiata, del 
suo essere, appunto, un’ischemia beni-
gna (non rappresentare un fattore di ri-
schio di imminenti ictus cerebrali o di 
demenza) anche se di durata nettamen-
te superiore a quella dell’aura emicrani-
ca. Mi sono ripassato le varie misteriose 
teorie, quando inizialmente era di moda 
lo spasmo arterioso che non permette-
va al sangue di nutrire in maniera ade-
guata quel pezzo di cervello. Ne sono 
subentrate altre, come “l’ipercapnia da 
iperventilazione” o quelle che hanno a 
che fare con lo “scarico venoso” o con 
fenomeni elettrici complicati, una “onda 
anomala di depolarizzazione” che Leao, 
aveva studiato nel 1943 e che aveva 
chiamato spreading depression, teoria 
che sembra da anni accreditata come 
intimo meccanismo di questo scom-
bussolamento della memoria. Ho ripen-
sato alla mia tesi di specializzazione ba-
sata sull’esperienza dei primi 24 casi 
che avevo seguito di persona, alle cause 
predisponenti (carattere ansioso, iperat-
tivo, storia pregressa di emicrania) e a 
quelle scatenanti (bagno caldo, bagno 
freddo, posizioni anomale del corpo che 
impediscono un normale scarico veno-
so, canto energico, orgasmo, gastro-
scopie, coronarografie, ecc.).
Insomma, ero lì che ripercorrevo un bel 
po’ di queste storie che avevo vissuto e 
seguito per anni passati quasi sempre 
in prima linea. Mi ricordavo volti ed 
espressioni di alcuni familiari che avevo 
consolato affermando perentoriamente 
che sarebbe andata a finire bene, col 
solo dispiacere, superabile, di ritrovarsi 

con un buco di memoria relativo allo 
svolgimento dell’episodio e basta. Nel 
contempo, mi ripetevo che quanto mi 
era da poco accaduto rientrava in que-
sta benignità di evoluzione, è riapparsa 
la mia compagna ad invitarmi ad andare 
dalla collega neurologa che avrebbe vo-
luto vedermi e sottopormi a vari esami.
“No, ho già fatto RM al cervello, l’E-
CO-Doppler dei TSA, l’ecografia e al-
tro a livello cardiaco. Non faccio nulla! 
In ospedale non ci metto piede, Covid 
o meno! A proposito: potrebbe essere 
anche un effetto del richiamo del vac-
cino per il Covid di una settimana fa”. 
Mi sono rimesso in sesto con qualche 
giorno di riposo, poi ho ricominciato 
scuola badando ad imparare a respira-
re, son tornato a vedere con calma pa-
zienti, ovviamente complessi!

 ! L’ospedale fa male alla salute?

Sono andato a casa sua a visitarlo, era 
appena uscito dalla RSA dell’ospedale 
dopo essere stato accolto d’urgenza per 
una “banale” sincope, uno svenimento 
avvenuto appena M si era alzato dal let-
to nella notte per andare a far pipì. Ricor-
davo vagamente di averlo visitato, scor-
rendo le carte ho visto che era accaduto 
5 anni prima. Avevo fatto diagnosi di ini-
ziale malattia di Parkinson riscontrando-
gli anche una ipotensione ortostatica (da 
cui la necessità di misurare la pressione 
arteriosa - PA - da supini e poi in piedi, 
negli anziani e non solo, magari solo una 
volta nella vita!) e consigliandogli accer-
tamenti e le prime terapie farmacologi-
che. M. aveva proseguito le cure con i 
colleghi dell’ospedale, i quali ogni volta 
si premuravano di raccomandare di non 
sollevarsi velocemente da letto o poltro-
na e di controllare la PA anche in piedi… 
ma nelle carte non c’era traccia di nu-
meri. Dopo avere chiesto a moglie e so-
rella, ho scoperto che ero stato l’unico in 
tutti quegli anni che gli aveva misurato la 
PA da supino e poi in ortostatismo, con-
fermando un sostanziale, duraturo e 
dannoso calo pressorio in piedi! Poi mai 

più nessuno, compresi, appunto, gli 
specialisti neurologi che gli raccoman-
davano di stare attento. Ed anche il me-
dico curante. La medicina della fretta!
Eccolo, lo trovate sintetizzato nei dan-
ni evitabilissimi riportati in tabella af-
finché non si ripeta l’errore di “alletta-
re”, immobilizzare a letto, una perso-
na che fino a poco prima camminava 
in casa e in città con una discreta indi-
pendenza. Due mesi è durata la de-
genza “immobilizzata” e immotivata 
tra ospedale ed RSA in quanto è risul-
tato successivamente positivo al co-
ronavirus, benché asintomatico.

Si chiama in vari modi, tra cui sindrome 
da immobilizzazione, una malattia ag-
giunta al bagaglio di fragilità che possia-
mo concorrere a creare dal nulla o quasi 
anche noi professionisti della salute. 
Una condizione che fa perdere muscoli 
(sarcopenia), rattrappisce le articolazioni 
(anche per sempre), ulcera in profondità 
la pelle, fa persino dimenticare le funzio-
ni basilari del cammino, intorpidisce 
quelle mentali e deprime l’umore della 
vittima e di chi gli vuole bene. In questo 
caso con l’aggravante dell’aggiunta del 
catetere vescicale a permanenza (per-
ché? Per comodità degli operatori?), che 
limita forse per sempre la funzionalità e 
tonicità della vescica rattrappita fornen-
do, in omaggio, una comoda via di in-
gresso a germi. Infine, probabilmente 
due mesi senza un archetto in fondo al 
letto, una soluzione a buon mercato col 
compito di proteggere le articolazioni 
dei piedi e i tendini di Achille dalle defor-
mazioni causate dal semplice peso delle 
coperte. M. ha la mia stessa età!
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