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La settimana di un medico di famiglia

Lunedì

Credo che siano ormai due decenni che tutti 
i lunedì, in bicicletta, in qualsiasi stagione 
dell’anno, viene in studio per dirmi che è 
astenica e non ha forza sulle gambe. Ha no-
vant’anni ormai e nonostante tutto il suo 
stato di salute è soddisfacente, gli esami che 
periodicamente facciamo sono buoni. Mi so-
no abituato a vederla ogni settimana con il 
suo cappottino verde che dismette solo nei 
mesi più caldi. Sabato scorso si è recata in 
guardia medica, probabilmente accompagna-
ta dalla figlia, perché si sentiva stanca e sen-
za forza sulle gambe. Vista dal collega della 
guardia medica è stata inviata in Pronto soc-
corso. Dopo essere stata visitata è stata 
sottoposta a radiografia del torace e a TAC 
del cranio e dell’encefalo, è stata inviata in 
visita cardiologica e in visita neurologica. La 
neurologa ha rinviato la paziente in Pronto 
soccorso da dove è uscita con la prescrizione 
di un elettrocardiogramma Holter di 24 ore. 
Stamane, lunedì, è tornata in bicicletta in 
ambulatorio e mi ha ricordato che non ha 
tanta forza sulle gambe.

Martedì

Immanuel Kant scriveva nel 1784 nel suo 
Idea per una storia universale in prospettiva 
cosmopolitica “ …questo dà la speranza che 
alla fine, dopo alcuni rivolgimenti nella riorga-
nizzazione, si realizzerà ciò che la natura ha 
come suo sommo intento, ovvero una univer-
sale condizione cosmopolitica, il grembo in 
cui verranno sviluppate tutte le disposizioni 
originarie della specie umana”. Sembra che 

questa profezia si stia avverando, di certo 
non per la scomparsa degli Stati nazionali, 
dei confini, delle divisioni etniche o religiose, 
ma per la tecnologia. 
La comparsa di una nuova umanità planetaria 
mi è stata ricordata oggi da una signora di 
origini nigeriane che mi ha mostrato con 
whatsapp gli esami ematochimici e la terapia 
della madre che vive in Africa e mi ha chiesto 
se i farmaci antidiabetici che assumeva fosse-
ro indicati o meno per la sua malattia.

• Vedova, adesso vive da sola, la casa è gran-
de, il vicino le ha chiesto se può mettere l’auto 
nel gazebo rimasto vuoto e lei gli ha detto di 
sì. La macchina è uguale a quella che aveva 
suo marito, richiamo continuo di un lutto. È 
venuta piangendo a chiedermi aiuto.

• Ha una neoplasia del pancreas in stadio 
avanzato, è cachettico, ha un’insufficienza 
respiratoria e a fatica riesce a controllare il 
dolore con i farmaci che ho prescritto ad alte 
dosi. Ieri è tornato in visita oncologica, ho 
scritto una lettera al collega chiedendogli se 
valesse la pena di continuare con la chemio-
terapia. La moglie mi riferisce che non l’ha 
nemmeno letta e ha somministrato la che-
mio. Non è un eccezione, non capisco que-
sto accanirsi su un morente.

Mercoledì

È un professionista di 67 anni, è venuto in 
studio per manifestarmi la sua profonda tri-
stezza. Non è depresso, è malinconico con un 
profondo senso di vuoto. Mi dice che nel giro 
di pochi mesi ha perso due cari amici, morti 
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per cancro, e di continuo si chiede quando 
capiterà anche a lui. La figlia, ormai adulta, è 
andata via di casa e il vuoto che si è creato si 
è riempito di considerazioni sulla parabola 
dell’umana esistenza. È venuto solo per dirmi 
questo, sa benissimo che non posso modifi-
care in alcun modo il suo stato, i suoi senti-
menti sono quelli che tutti provano ad un 
certo punto della vita, la maggior parte delle 
persone non li manifesta, forse per un senso 
di pudore, lui ha voluto parlarmene. 

• Settantenne, è venuto a chiedermi delle 
gocce da prendere alla sera, non dorme per-
ché l’“Inter” lo fa soffrire.

Giovedì

Conosco lei e suo marito da molti anni, ades-
so è settantasettenne e porta evidenti i segni 
delle patologie di cui è affetta. È venuta a 
chiedermi di certificare per iscritto che le ec-
chimosi che ogni tanto ha sul corpo dipendo-
no dalla terapia antiaggregante che sta assu-
mendo. Piangendo, mi dice che quelle ecchi-
mosi per il marito sono le prove dei suoi tradi-
menti e non possono che essere la manifesta-
zione di amorose colluttazioni.

• Luigi è deceduto ieri per una neoplasia dello 
stomaco. L’altro ieri, nonostante avessi spie-
gato che la situazione era gravissima, i familia-
ri lo hanno portato in visita oncologica. La 
collega oncologa mi ha scritto consigliandomi 
di integrare l’alimentazione e ha prenotato un 
controllo a distanza di tre mesi. 

• Ha ottantatré anni è appena stato operato di 
cataratta, deve utilizzare un collirio antibiotico 
più volte al giorno: “Dottore cosa devo fare? 
Da quando metto queste gocce ho uno stato 
di eccitamento sessuale”.

Venerdì

Ho chiesto agli studenti che hanno fatto il ti-
rocinio pratico presso i medici di famiglia 
quali fossero le loro impressioni su questa 
professione. Abbiamo segnato sulla lavagna 

gli aspetti positivi e quelli negativi, come si 
faceva quando io ero alle elementari segnan-
do i buoni e i cattivi. 
Aspetti positivi: ampia preparazione per un 
ampio spettro di patologie, immersione nella 
vita vera, rapporto medico-paziente, la conti-
nuità dell’assistenza, il lavoro a domicilio del 
paziente, la familiarità e il supporto sociale. 
Aspetti negativi: burocrazia, ripetizione di pre-
scrizioni, superficialità, medicina alternativa, 
pretese dei pazienti e limiti prescrittivi. 
Un’ulteriore riprova di quanto sia eteroge-
nea la categoria dei medici di medicina ge-
nerale e di quanto ci sia da fare per questa 
disciplina.

• Ero un “medico di famiglia” sono diventato 
“medico di medicina generale”, poi “medico 
di base” ma anche “soggetto prescrittore”. 
Oggi, nei rapporti con l’Azienda Sanitaria, so-
no diventato un MAP, medico di assistenza 
primaria. Un’involuzione darwiniana.

Sabato

È un mio vecchio compagno delle scuole 
elementari, è appena stato dimesso dall’o-
spedale, ha una neoplasia polmonare, è aste-
nico, dimagrito e fa fatica a respirare. Quan-
do è entrato in studio ha visto la giovane e 
bella stagista che mi affiancava, abbiamo 
parlato della situazione e abbiamo program-
mato il da farsi. Uscendo, furtivamente mi ha 
indicato con gli occhi la ragazza e sorridendo 
mi ha strizzato l’occhio. 

• Mi chiede l’impegnativa per la mappatura 
dei nevi, quando lo invito a spogliarsi per 
mostrarmeli mi guarda meravigliato e infa-
stidito, vuole una visita “specialistica”. Os-
servo tutta la sua cute, non ha un nevo, gli 
dico che non ha bisogno di alcuna mappatu-
ra. Insiste, indignato ripete più volte che ne 
ha diritto e sottolinea ripetutamente che 
l’opinione del paziente va tenuta sempre in 
considerazione. L’opinione del medico conta 
meno di quella del paziente; la medicina ri-
dotta a un’opinione. Uno vale uno, la verità 
di questo periodo.




