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La settimana di un medico di famiglia

Lunedì

“Gentili colleghi, come avrete avuto modo di ap-
prendere già dai media...” è l’incipit di una delle 
numerosissime email scritte dal “Coordinatore 
Sanitario Direttore di Funzione Territoriale della 
Aulss” ai medici di medicina generale che appun-
to hanno già avuto modo di apprendere dai media.

Martedì

Ho scoperto cos’è il “Bimby”, si tratta di un ap-
parecchio che si usa per cucinare, molto diffuso 
a quanto si dice. Mi arriva una email da una pa-
ziente che mi chiede di compilare un modulo per 
certificare alcune sue invalidità col fine di otte-
nere un contributo per l’acquisto dell’apparec-
chio in oggetto. La mail è seguita da una telefo-
nata che riconferma la richiesta. Rispondo alla si-
gnora che non presenta alcuna invalidità e che 
non certifico il falso. Il giorno dopo leggo una se-
conda email in cui la stessa signora mi dice che 
allora intesta il “Bimby” all’anziana suocera, an-
che a questa email segue una telefonata e alla 
telefonata segue l’arrivo del fratello in studio. Mi 
rifiuto di prestarmi a questi giochetti ma la mia 
posizione non viene assolutamente presa bene. 
Un’ora dopo ricevo la telefonata di un trentenne 
in ottima salute che mi chiede di certificare che 
ha bisogno di un materasso ortopedico, deve 
cambiare il suo vecchio materasso e con il mio 
certificato può avere uno sconto. Gli dico che 
certificare significa “fare certo che” e che non 
posso certificare patologie che lui non ha. Il suo 
tono di voce si altera e diventa quasi minaccio-
so, poi constatato che la mia decisione non cam-
bia mi dice che allora intesterà il materasso alla 
madre e che io in questo caso non potrò negare 
il certificato. O tempora o mores!

Mercoledì

La pandemia di Covid-19 ha causato tanti deces-
si e non solo tra i pazienti colpiti dalle varianti del 
virus Sars-CoV-2. Esami, diagnosi, interventi rin-
viati sono responsabili di un numero di eventi le-
tali che faremo fatica a quantificare. 
Tra i miei pazienti che soffrono per questo stato 
di cose c’è Antonio, ottantenne diabetico con 
cardiopatia ischemica, allettato con catetere ve-
scicale a dimora. 
Presentava una lesione al cuoio capelluto com-
patibile con una neoplasia della cute indicata ai 
sanitari durante un ricovero in cardiologia per fi-
brillazione atriale e durante un altro in reparto 
geriatrico dove era giunto dal pronto soccorso 
per una infezione urinaria. 
Nonostante la segnalazione, la lesione non ve-
niva presa in considerazione per cui una volta a 
domicilio ho dovuto attivarmi per una visita der-
matologica fatta dopo molto tempo e con note-
vole difficoltà per i familiari. Il dermatologo con-
siderata l’estensione della lesione, cresciuta e 
ormai diagnostica istologicamente come mela-
noma, ha rinviato a domicilio il paziente scriven-
do nel referto della visita che sarebbe stato 
contattato per il proseguimento dell’iter diagno-
stico-terapeutico. 
Passati mesi, la lesione si è ulteriormente 
espansa, cresciuta in estensione e volume 
coinvolgendo i linfonodi del collo. Non ricordo 
di aver visto una cosa del genere in tutta la 
mia ormai lunga carriera, pensavo che a questi 
livelli si giungesse solo nei paesi più sottosvi-
luppati. 
Stamane mi ha chiamato la badante, mi ha mo-
strato un video in cui si poteva vedere come 
dalla scura neoformazione del cuoio capelluto 
uscissero vivissime larve di mosca.

Giuseppe Maso

Medico di famiglia - Venezia
Responsabile corso di Medicina di Famiglia, Università di Udine
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Giovedì

Ho saputo che Maria è deceduta perché l’impie-
gato delle pompe funebri è venuto in studio per 
farmi compilare la scheda di morte ISTAT. Nes-
suno dei familiari mi ha comunicato il decesso 
eppure con Maria si era instaurato un rapporto 
profondo, l’affetto cresceva mente si incremen-
tava il numero delle visite domiciliari. Succede 
quasi sempre così. 
Maria era una donna, bella, gioiosa e curiosa. 
Aveva solo 55 anni quando, poco più di un anno 
fa, mi accorsi di una strana massa addominale 
con un’ecografia che feci per un dolore epigastri-
co. La Tac addominale eseguita poco dopo con-
fermava la massa e il sospetto di un colangiocar-
cinoma. Veniva sottoposta subito dopo ad inter-
vento chirurgico di resezione della neoformazione 
e veniva inviata in oncologia. Gli oncologi iniziava-
no la chemioterapia seguendo un protocollo spe-
rimentale senza alcun beneficio, la neoplasia reci-
divava e metastatizzava. I familiari si sono rivolti 
ad un altro centro di oncologia, veniva proposto 
un nuovo protocollo di chemioterapia e veniva cri-
ticato l’operato dei colleghi che l’avevano presa in 
carico in precedenza. 
Intanto continuavo a vedere la paziente a casa, 
le condizioni peggioravano di giorno in giorno, la 
collega delle cure palliative, che avevo attivato, 
visitata la paziente si rivolgeva ai familiari dicen-
do che sarebbe passata dopo un mese per veri-
ficare la situazione. Ma Maria aveva pochi giorni 
di vita, attivai l’assistenza domiciliare per idratar-
la per via venosa. L’infermiera chiese ai familiari 
come mai io non avessi attivato l’assistenza pi-
scologica per loro e come mai non avessi fatto 
richiesta di un letto per questo tipo di pazienti. 
Sapevo che la paziente aveva una spettanza di 
vita di pochissimi giorni ma ovviamente non po-
tevo esimermi da fare richiesta di supporto psi-
cologico e di un letto. 
Maria era ascitica ed itterica, in uno stato stupo-
roso, fortunatamente non aveva dolori. Mi tele-
fonò anche un’amica della figlia, una giovane col-
lega, che mi chiedeva se si poteva fare di più. 
Prescrissi degli oppiacei a bassa dose, non ne 
ravvedevo la necessità. La paziente morì il gior-
no dopo. Come spesso accade in questi casi 
una volta fatta diagnosi la gestione della malattia 
è stata per me impossibile, gli oncologi, i palliati-

visti, l’infermiere, i familiari e gli amici comparsi 
negli ultimi giorni prendevano decisioni, prescri-
vevano terapia, davano suggerimenti, formulava-
no richieste e non potevano accettare che un 
medico di base dicesse: “sta morendo, lasciate-
la morire in pace”.

Venerdì

• La prevalenza di obesità è aumentata nei ultimi 
anni soprattutto tra i più giovani, patologia rara 
qualche decennio fa. Patologia che sembra ri-
guardare prevalentemente la popolazione con 
scolarità più bassa, senza distinzione di reddito. 
Molte sono le giovani donne obese. Ho anche 
l’impressione che tante di loro presentino degli 
aspetti caratteriali simili. Quando faccio presente 
che l’obesità è un fattore di rischio da prendere 
seriamente in considerazione mi guardano quasi 
meravigliate, non si sentono affatto fuori dagli 
standard, anzi. Mi guardano con una certa aria di 
sufficienza, mi spiegano i loro punti di vista, con-
vinte di sapere tutto, si girano, mi mostrano la 
chioma colorata di azzurro e se ne vanno conte-
nute nei loro saturi fuseaux.

• “Caro dottore, si ricorda il mio vecchio? Sono 
trent’anni oggi che è mancato.” Mi abbraccia e 
mi saluta con gli occhi lucidi.

• Viene dimesso dal reparto di geriatria un mio 
paziente ricoverato da un collega mentre ero in 
ferie per stato soporoso, febbre, tosse catarrale 
in disfagico. Nella lettera di dimissione il collega 
ospedaliero suggerisce “Visita domiciliare da 
parte della collega geriatra reperibile con impe-
gnativa al distretto per rivalutazione clinica e dei 
bisogni assistenziali a breve”. 
Evidentemente la medicina generale non viene più 
reputata in grado di eseguire una valutazione clini-
ca né di identificare eventuali bisogni assistenziali.

Sabato

Sono al mare, passa sopra alle nostre teste un 
aereo che traina un lungo striscione. Tutti leggia-
mo lo slogan “estate in salute”, pubblicità di un 
noto centro di medicina privato. Si sta pubbliciz-
zando il fallimento del nostro Sistema Sanitario 
Nazionale.


