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E ntrare in sala operatoria men-
tre si esegue un trapianto di re-
ne o di cuore per fissare, con 

un obiettivo, le emozioni di chi sta ri-
dando la vita. È lo straordinario lavoro, 
documentato in esclusiva da M.D. 
Medicinae Doctor, di Paolo Liaci, fo-
tografo esperto di “volti della salute”, 
che di recente, a Milano, ha presenta-
to le sue ultime “istantanee” con due 

luminari dei trapianti in Italia: Claudio 
Russo, direttore Uoc di Cardiochirur-
gia e trapianto di cuore, Ospedale Ni-
guarda di Milano e Mariano Ferrares-
so, direttore Uoc Chirurgia generale - 
Trapianti di rene, Ospedale Maggiore-
Policlinico, Fondazione Ca’ Granda 
Irccs - Milano.
“Spesso un fotografo che come me 
ha affrontato tante realtà, mondi della 

solidarietà, viaggi e reportage a tutto 
tondo, cerca nuove strade, percorsi 
sconosciuti”, dice Liaci. “La volontà 
profonda è quella di trasmettere e co-
municare il forse “Inguardabile”, spa-
zi e dinamiche difficili da affrontare 
ma importanti da far conoscere. In sa-
la operatoria si respira un mix di ten-
sione e grande professionalità. Chirur-
ghi, strumentisti, anestesisti e opera-

Gioia, tensione, sconforto o stanchezza: Paolo Liaci ci racconta storie di trapianti 
attraverso scatti in sala operatoria che svelano gli stati d’animo dei professionisti

Nicola Miglino

Il fotografo che cattura le emozioni 
di chi ridona vita

“Obiettivo” salute e non solo
Paolo Liaci (foto in basso a destra) è un fotografo milanese attivo 
in campo internazionale, autore di importanti mostre multimedia-
li e interdisciplinari, che hanno trovato ampio riscontro di critica e 
pubblico. Sebbene abbia realizzato molti servizi in Italia e all’estero 
come fotoreporter, Milano è sempre stata il suo soggetto preferito: 
i suoi monumenti, gli scorci, le persone che ci vivono e che vi lavo-
rano. Molti i volumi e le mostre dedicate alla città. Negli ultimi anni, 
affascinato dal mondo della medicina, ha realizzato reportage foto-
grafici e documentari all’interno dei reparti ospedalieri e nelle sale 
operatorie degli ospedali milanesi, a stretto contatto con i degenti e 
il personale sanitario. Il suo grande interesse per il sociale lo ha por-
tato a compiere viaggi fotografici nel mondo della disabilità e tra le 
persone senza fissa dimora, con immagini di grande impatto emotivo 
che raccontano da vicino il cuore più autentico e solidale di Milano.

Insignito dell’Ambrogino d’oro nel 
2019, benemerenza civica della 
Città di Milano, ha raccolto molte 
delle sue immagini realizzate in 
ospedale in due libri: La donazione 
è luce - Storie e racconti tra il do-
natore e il ricevente - Policlinico di 
Milano, realizzato insieme a Ma-
riano Ferraresso e “90 anni di in-
tensità- Novantesimo anniversario 
dell’Istituto nazionale dei tumori di 
Milano”.
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Claudio Russo, con un cuore artificiale tra le dita
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tori sanitari sono in costante attenzio-
ne e non esiste un attimo di pensiero 
in un altrove, tutto è totale, tutto è per 
il paziente e per il successo dell’inter-
vento. Io, il fotografo, altrettanto teso 
e concentrato, mi devo muovere con 

estrema attenzione e, nel cercare in-
quadrature particolari, ho l’altro oc-
chio, quello che non è nel mirino della 
macchina fotografica, che spazia nel 
vedere oltre con la massima attenzio-
ne per non essere di intralcio”. 

Il ricordo più vivo? “Tra i tanti, da po-
terci scrivere un libro, uno in particola-
re”, dice Liaci. “La storia di una mam-
ma che, in sala risveglio, ha risposto 
“ma figurati” al figlio che la ringraziava 
per avergli appena donato un rene”.

Come in un’orchestra
In camera operatoria tutto è ordinato e protocollato. Il chirurgo in particolare deve se-
guire passaggi rigorosi, quasi rituali, sin da quando comincia, lavandosi le mani; quin-
di, per come si veste e come si avvicina al malato addormentato sul letto operatorio. 
La perfetta integrazione delle équipe medica e infermieristica e la sincronia durante 
le fasi dell’intervento sono indispensabili: come in una orchestra, ogni componente 
deve seguire un rigido “spartito”, sotto la direzione del primo responsabile. L’inter-
vento chirurgico si fonda su solide basi di tipo culturale, tecnico e tecnologico di tutta 
l’équipe: la formazione medico-infermieristica, il supporto di tecnologie sempre più 
avanzate completate dalla indispensabile “abilità manuale” del chirurgo. In cardio-
chirurgia, in particolare, l’impiego della macchina cuore-polmoni permette di “fer-
mare” e operare il cuore o addirittura sostituirlo, come avviene in caso di trapianto. 
In camera operatoria anche il rapporto medico-paziente è particolare. Il paziente, se 
addormentato, non può più interagire attivamente con l’équipe e si affida con fiducia 
estrema al chirurgo e alla squadra, dopo aver espresso i timori per un intervento che 
viola l’integrità del suo corpo, ma in cui ha riposto la speranza di risolvere la malattia. 
Di questi sentimenti si fa emotivamente carico tutta l’équipe che avverte, da un 
lato, il peso e la responsabilità verso il paziente e, dall’altro, la percezione di con-
tribuire a prolungargli la vita e migliorarne la qualità. È questo il vero sentimento 
che anima, in fondo, l’attività della camera operatoria, rappresentando la parte più 
nobile e affascinante del nostro lavoro quotidiano. (C.R.)

Claudio Russo
Direttore Uoc di Cardiochirurgia e trapianto 
di cuore, Ospedale Niguarda di Milano

Il “Sancta Sanctorum” della Disciplina
Per tutti, la sala operatoria è un luogo dove succedono delle cose, per la maggior 
parte cruente, con il fine ultimo di portare salute. Ma tutto ciò è molto riduttivo 
e non renderebbe giustizia a chi, in sala operatoria, trascorre gran parte del suo 
tempo. Se la sala operatoria è il traguardo per tutti i pazienti al termine di lunghe 
trafile, per noi chirurghi è la linea di partenza dove inizia quella traiettoria perfet-
ta da percorrere tutta d’un fiato prima di spiccare il salto e superare l’asticella. 
La sala operatoria è il “Sancta Sanctorum” della Disciplina, dove i pochi ammes-
si seguono riti antichi e a volte scaramantici, certamente irrazionali ma efficaci 
nel portare la concentrazione allo zenit per ottenere il risultato sperato. La sala 
operatoria è anche il luogo dell’intimità, dove ognuno svela i suoi lati inaspettati 
specialmente nei momenti topici di un intervento e dove si cementano alleanze 
e si rinforzano complicità che creano l’équipe affiatate in grado di dare sempre 
il meglio specie nell’imprevisto. La sala operatoria è il quadro che tutti i chirur-
ghi vorrebbero dipingere, dove non impiegare tonalità fredde o cupe e dove le 
pennellate sono ben distinte e i tratti lievi. La sala operatoria è la foto che tutti 
noi chirurghi vorremmo scattare, dove immortalare le infinite emozioni che lì 
aleggiano: gioia, tensione, rabbia, paura, sconforto o stanchezza e che solo una 
mano esperta riesce a riassumere e a catturare. (M.F.)

Mariano Ferraresso 
Uoc Chirurgia generale - Trapianti di rene,  
Ospedale Maggiore-Policlinico,  
Fondazione Ca’ Granda Irccs, Milano

LA MIA SALA OPERATORIA
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A. Lo sguardo fisso di Claudio Russo (A) sul tavolo operatorio,  
in attesa dell’ impianto del cuore artificiale, soluzione-ponte  
per pazienti con cardiomiopatia avanzata ma senza ancora  
un organo disponibile per il trapianto.
B. Macchina cuore-polmone a pieno regime durante l’ intervento.
C. Cuore artificiale: una delle fasi dell’ intervento di impianto.

A. Un’auto della Polizia di Stato organizza rapidamente  
il trasporto del rene da trapiantare.
B. L’ équipe chirurgica mostra l’organo che sta  
per essere trasferito al ricevente.
C. Il capo-squadra, Mariano Ferraresso, ripassa con la mente  
gli attimi più intensi dell’ intervento appena terminato.
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