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IL CASO

Antonio ha 69 anni. Nella sua 
vita ha lavorato duramente in 
fonderia. 
È stato un accanito fumatore e 
qualche volta ha abusato con 
l’alcol fino al 1998, quando, do-
po una laringite cronica che non 
recedeva, ulteriori accertamenti 
hanno permesso di porre dia-
gnosi di carcinoma della laringe. 
Accertamenti ai quali il paziente 
si era sottoposto andando priva-
tamente a visitarsi perché l’oto-
rino di un’altra Asl, che lo aveva 
visto ripetutamente, minimizza-
va il disturbo, non tenendo con-
to, tra l’altro, che Antonio aveva 
avuto altri due fratelli deceduti 
prima dei 50 anni per la stessa 
neoplasia. 
Il paziente viene sottoposto a in-
tervento chirurgico, senza tra-
cheostomia, con la raccomanda-
zione dell’abolizione assoluta dal 
fumo di sigaretta. 
Per Antonio, smettere era molto 
difficile, nonostante la buona 
volontà e i numerosi tentativi e 
le minacce dei familiari. Gra-
dualmente, aveva ripreso a fu-
mare, anche se non con la stes-
sa intensità. 
Nel 2001, ad un controllo ORL 
gli viene diagnosticato un carci-
noma squamoso infiltrante della 
tonsilla sinistra. Il paziente ha 
uno scoramento emotivo e con 
lui la moglie e i due figli. Co-

munque viene sostenuto e aiu-
tato ad affrontare un nuovo in-
tervento chirurgico e la radiote-
rapia alla quale si sottopone con 
grinta.
Nonostante il divieto assoluto 
raccomandato dal primario ORL 
di evitare accuratamente i cibi 
irritanti, gli alcolici, il caffè e il 
fumo di sigaretta, ogni tanto, di 
nascosto, usciva e andava a fu-
mare. 

Un successo:  ¼¼

 la cessazione del fumo

Un giorno il figlio gli trova in 
auto, nascosti sotto al cruscot-
to, due pacchetti di sigarette; 
convoca una riunione di famiglia 
con la sorella, la madre e Anto-
nio. I figli e la moglie saranno 
durissimi e, in quell’occasione, 
minacceranno di non accompa-
gnarlo più per le terapie. La 
moglie e i figli mi raccontano 
che durante questo colloquio ad 
alta tensione, si commuovono e 
pure Antonio si emoziona: guar-
da negli occhi i propri cari e ve-
de rispecchiata la propria paura, 
la loro impotenza e la loro delu-
sione. 
Quell’incontro a quattro sarà de-
terminante nell’indurre Antonio 
a smettere definitivamente con 
il fumo di sigaretta. Questo risul-
tato fa pensare alle risorse che 
la famiglia potenzialmente con-
serva al suo interno e che emer-
gono quando, di fronte ad una 

Questo caso, in cui viene 
raccontata la difficoltà 
e la fuga di un collega 
ospedaliero di fronte 
a una persona con 
patologia oncologica in 
fase terminale, fa riflettere 
sull’eterno dilemma della 
comunicazione della diagnosi 
e della malattia grave. 
Bisognerebbe completare 
la propria formazione 
migliorando le capacità 
relazionali, per entrare in 
empatia con il paziente, 
piuttosto che fuggire
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difficoltà, i componenti sanno 
fare squadra.
Seguiranno più di dieci anni di 
benessere dove Antonio si occu-
pa della nipotina, fa il nonno-vigi-
le, si inserisce in modo più con-
vincente all’interno della comuni-
tà e finalmente esce spesso con 
la moglie a passeggio e per fare 
delle piccole gite. 
La sua passione è l’orto che 
coltiva con una cura quasi ma-
niacale, ricevendo spesso i com-
plimenti, ma anche tante richie-
ste di consigli su quando pianta-
re gli ortaggi, come regolarsi 
con l’acqua, quando seminare e 
così via. 

Si ripresenta la malattia,  ¼¼

 un ospite inatteso

Poco più di un anno fa, durante 
l’inverno, viene più volte in stu-
dio a causa di una tosse persi-
stente che non passa nonostan-
te le varie terapie somministra-
te. Si era sottoposto due mesi 
prima alla consueta visita di con-
trollo dall’otorino che non aveva 
rilevato nulla di particolare. 
Dato il persistere della tosse, gli 
viene prescritta una radiografia 
del torace dalla quale risulta una 
voluminosa massa di circa 10 
cm di diametro a carico del lobo 
destro. 
Ulteriori indagini permetteranno 
di porre diagnosi di carcinoma 
squamoso del polmone lobo in-
feriore destro al quale seguiran-
no numerosi cicli di chemiotera-
pia, un ricovero a causa di ane-
mizzazione quale complicanza 
della chemioterapia e un tentati-
vo recente di radioterapia che 
però non ha sortito alcun benefi-
cio ed è stata sospesa dopo una 
settimana. 

Questo è il riassunto della storia 
clinica. 
Ma la storia emotiva si intreccia 
a quella clinica e a volte mette a 
dura prova non solo il paziente, 
ma anche i familiari che con 
speranza, affetto, abnegazione, 
vivono con la persona malata 
come su un’altalena: talora la 
speranza prevale, altre volte pa-
re che nulla possa essere utile 
se non la rassegnazione. 
Anche in questo caso, come dir-
lo al paziente, in che modo sotto-
porre la situazione ai familiari? 
Come affrontare un futuro incer-
to sia per il malato che per i fami-
liari, quando sai che la morte ti 
rincorre notte e giorno, non dà 
tregua ai sogni, rompe gli sche-
mi, violenta la quotidianità, ucci-
de la speranza e l’incertezza di-
venta un’inquietante compagna 
che come un’ombra sai che im-
provvisamente ti può girare le 
spalle e pugnalare. 
Quest’uomo ha lavorato tanto 
nella sua vita, respirato porche-
rie sia con il fumo, ma soprattut-
to in fonderia dove, all’inizio della 
sua carriera (14 anni), non si usa-
va alcuna protezione!

Le risorse familiari¼¼

L’estate scorsa, era un giorno di 
luglio, stava male e così lo vado 
a trovare a casa. Antonio che è 
notoriamente taciturno, quella 
volta, invece, ha voglia di parlare 
e così mi racconta di quanto è 
orgoglioso dei risultati ottenuti 
dai due figli che si sono entrambi 
realizzati nel lavoro, e poi, quasi 
per farsene una ragione, mi dice 
che i suoi due fratelli sono morti 
prima dei 50 anni e lui ne ha già 
68, che suo padre e suo suocero 
sono deceduti a 59 anni e che 

sua moglie, con la pensione di 
reversibilità che potrà ottenere 
alla sua morte, più la piccola 
pensione del suo lavoro a part-
time, potrà vivere anche quando 
lui non ci sarà più. 
Un racconto senza lacrime, ma 
amaro, un racconto che entra 
nelle ossa di chi lo ascolta e che 
non prevede né repliche né ras-
sicurazioni. Ma la speranza sì, 
quella non si può mai togliere a 
nessuno. E nemmeno in questa 
occasione io la toglierò ad Anto-
nio, semplicemente analizzando 
insieme le cose positive ottenu-
te dopo la chemioterapia.
Mentre io sono seduto con lui 
sul letto, la moglie, discreta traf-
fica in cucina in silenzio. È lei il 
care-giver che ha imparato a ri-
conoscere del marito perfino i 
respiri notturni faticosi e gli af-
fanni giornalieri. 
È lei che comprende al volo se 
ha bisogno di bere, che bisogna 
cambiare menù perché molte 
cose gli fanno nausea, che si in-
venta ricette nuove pur di farlo 
mangiare qualcosa. I figli sono 
molto presenti, pur abitando 
piuttosto lontano. 
Anche la relazione tra fratello e 
sorella è ottima: si alternano ad 
accompagnare il padre quando 
è necessario fare la chemiotera-
pia o le visite specialistiche piut-
tosto che un esame strumenta-
le. È una famiglia che ha trovato 
le risorse necessarie per far 
fronte all’imprevisto e alle diffi-
coltà che mano a mano si pre-
sentano. Tra loro non dimostra-
no una grande affettività, ma 
questa si percepisce dai gesti 
semplici con cui accudiscono 
quest’uomo, come riescono a 
rassicurarlo a calmarlo e a pro-
teggerlo. 
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La fuga del medico ¼¼

Dopo l’esecuzione di una PET di 
controllo, il radioterapista pensa 
di convocare il paziente e i fami-
liari per fare il punto della situa-
zione. 
Antonio viene accompagnato 
all’appuntamento dalla moglie e 
dai figli. Sarà la figlia poi che mi 
racconterà la scena. 
Dopo un’attesa di circa due ore, 
finalmente vengono fatti entra-
re. Il radiologo è seduto aldilà 
della scrivania e al suo fianco ha 
un giovane tirocinante con gli 
occhiali. Antonio entra con pas-
so incerto e con un sentimento 
misto di speranza e paura al con-
tempo. Davanti alla scrivania ci 
sono soltanto due sedie, si ac-
comodano quindi marito e mo-
glie, mentre i figli rimangono 
dietro, in piedi. 
Il radioterapista indica ad Anto-
nio la gravità della situazione, la 
presenza di numerose metastasi 
e più volte, durante questo breve 
sunto, dirà che ha molta fretta 
per delle incombenze che lo 
aspettano. Antonio con voce in-
certa tenta di chiedere qualcosa. 
Il radioterapista è gelido: “Guar-
di, purtroppo nel suo caso non ci 
sono speranze”. La moglie e i fi-
gli sono ammutoliti e prostrati da 

quella comunicazione. Lo specia-
lizzando timidamente si propone 
di andare a prendere due sedie 
per i figli. Il radioterapista si ar-
rabbia e dice che non ci sono 
sedie nei paraggi e che come 
aveva anticipato, deve scappare. 
Allora Antonio lentamente si gira, 
incrocia gli occhi della figlia e 
chiede: “Allora morirò?”. E la fi-
glia dopo un lungo silenzio carico 
di pathos e di responsabilità di 
fronte ad una domanda così sem-
plice ma anche così intensa ri-
sponde: “Sì, papà”. E mentre di-
ce questo, silenziosamente pian-
ge la moglie di Antonio, Antonio, 
il figlio e la figlia che nota gli oc-
chiali dello specializzando appan-
narsi. Il radioterapista si alza di 
scatto e bruscamente saluta. 
La famiglia esce dalla stanza, 
accompagnata dallo specializ-
zando che non trova parole, ma 
che mostra alla famiglia un po’ di 
umanità, appiccicata sui suoi oc-
chiali come la brina si appoggia 
sull’erba di primo mattino. 

Riflessioni¼¼

Questa breve storia fa riflettere 
sull’eterno dilemma della comu-
nicazione della diagnosi e della 
malattia grave. 
Quel radioterapista con il suo 
comportamento è risultato irri-
tante e poco umano, ma se ana-
lizziamo meglio il racconto, pos-
siamo cogliere quanta difficoltà 
quel medico ha incrociato duran-
te il colloquio. 
Arriva con molto ritardo all’appun-
tamento, ribadisce più volte che 
ha molta fretta, quasi per giustifi-
care il fatto che non poteva rima-
nere a pensare e ripensare con il 
paziente e i familiari sulla malattia 
e sulla diagnosi. È freddo nella 

comunicazione, non ci pensa pro-
prio a far sedere gli altri familiari, 
e rimprovera lo specializzando 
che aveva pensato invece di an-
dare a procurare due sedie. Ap-
pena espletato il suo compito ri-
gorosamente clinico si alza e ve-
locemente se ne va. 
Vien da pensare quanta paura 
abbia questo uomo che prima di 
essere un radioterapista è una 
persona. Da che cosa fugge? 
Quali saranno state le sue espe-
rienze personali che lo avranno 
portato a schermarsi così tanto 
per paura di mettersi in relazione 
con il paziente? Da che cosa si 
proteggeva? Perché tanta cura 
maniacale sugli aspetti organici 
della malattia e nessun riferi-
mento a quelli emotivi che, co-
me si sa, di fronte ad una malat-
tia oncologica hanno un peso ri-
levante, specie quando vi è un 
concreto pericolo di vita?
Non si insiste mai abbastanza 
sul bisogno di completare la pro-
pria formazione medica con il 
miglioramento delle capacità re-
lazionali, per permettere al me-
dico di entrare in empatia con il 
paziente, piuttosto che fuggire. 
Non si fugge dalla malattia del 
paziente, ma dalle proprie paure. 
E allora che cosa accadrà quan-
do queste paure riguarderanno il 
medico che si ammala, se prima 
non saranno state analizzate, so-
prattutto se si sceglie una pro-
fessione, quella medica, che 
contempla il prendersi cura della 
persona nell’insieme senza sud-
dividere l’anima dal corpo.
L’alleanza terapeutica è una po-
tente arma, anche per accompa-
gnare una persona quando non 
ci sono speranze, senza illuderla 
ma anche senza lasciarla sola 
con le proprie angosce.


