PRATICA MEDICA

La difficolta del medico nella
comunicazione della malattia grave

Questo caso, in cui viene
raccontata la difficolta

e la fuga di un collega
ospedaliero di fronte

a una persona con
patologia oncologica in
fase terminale, fa riflettere
sull’eterno dilemma della
comunicazione della diagnosi
e della malattia grave.
Bisognerebbe completare
la propria formazione
migliorando le capacita
relazionali, per entrare in
empatia con il paziente,
piuttosto che fuggire
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IL CASO

Antonio ha 69 anni. Nella sua
vita ha lavorato duramente in
fonderia.

E stato un accanito fumatore e
qualche volta ha abusato con
I'alcol fino al 1998, quando, do-
po una laringite cronica che non
recedeva, ulteriori accertamenti
hanno permesso di porre dia-
gnosi di carcinoma della laringe.
Accertamenti ai quali il paziente
si era sottoposto andando priva-
tamente a visitarsi perché |'oto-
rino di un‘altra Asl, che lo aveva
visto ripetutamente, minimizza-
va il disturbo, non tenendo con-
to, tra l'altro, che Antonio aveva
avuto altri due fratelli deceduti
prima dei 50 anni per la stessa
neoplasia.

Il paziente viene sottoposto a in-
tervento chirurgico, senza tra-
cheostomia, con la raccomanda-
zione dell’abolizione assoluta dal
fumo di sigaretta.

Per Antonio, smettere era molto
difficile, nonostante la buona
volonta e i numerosi tentativi e
le minacce dei familiari. Gra-
dualmente, aveva ripreso a fu-
mare, anche se non con la stes-
sa intensita.

Nel 2001, ad un controllo ORL
gli viene diagnosticato un carci-
noma squamoso infiltrante della
tonsilla sinistra. Il paziente ha
uno scoramento emotivo e con
lui la moglie e i due figli. Co-
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munque viene sostenuto e aiu-
tato ad affrontare un nuovo in-
tervento chirurgico e la radiote-
rapia alla quale si sottopone con
grinta.

Nonostante il divieto assoluto
raccomandato dal primario ORL
di evitare accuratamente i cibi
irritanti, gli alcolici, il caffe e il
fumo di sigaretta, ogni tanto, di
nascosto, usciva e andava a fu-
mare.

Un successo:
la cessazione del fumo

Un giorno il figlio gli trova in
auto, nascosti sotto al cruscot-
to, due pacchetti di sigarette;
convoca una riunione di famiglia
con la sorella, la madre e Anto-
nio. | figli e la moglie saranno
durissimi e, in quell’occasione,
minacceranno di non accompa-
gnarlo piu per le terapie. La
moglie e i figli mi raccontano
che durante questo colloguio ad
alta tensione, si commuovono e
pure Antonio si emoziona: guar-
da negli occhi i propri cari e ve-
de rispecchiata la propria paura,
la loro impotenza e la loro delu-
sione.

Quell'incontro a quattro sara de-
terminante nell'indurre Antonio
a smettere definitivamente con
il fumo di sigaretta. Questo risul-
tato fa pensare alle risorse che
la famiglia potenzialmente con-
serva al suo interno e che emer-
gono quando, di fronte ad una



difficolta, i componenti sanno
fare squadra.

Seguiranno piu di dieci anni di
benessere dove Antonio si occu-
pa della nipotina, fa il nonno-vigi-
le, si inserisce in modo piu con-
vincente all'interno della comuni-
ta e finalmente esce spesso con
la moglie a passeggio e per fare
delle piccole gite.

La sua passione & l'orto che
coltiva con una cura quasi ma-
niacale, ricevendo spesso i com-
plimenti, ma anche tante richie-
ste di consigli su quando pianta-
re gli ortaggi, come regolarsi
con l'acqua, quando seminare e
cosi via.

Si ripresenta la malattia,
un ospite inatteso

Poco piu di un anno fa, durante
I'inverno, viene piu volte in stu-
dio a causa di una tosse persi-
stente che non passa nonostan-
te le varie terapie somministra-
te. Si era sottoposto due mesi
prima alla consueta visita di con-
trollo dall’otorino che non aveva
rilevato nulla di particolare.

Dato il persistere della tosse, gli
viene prescritta una radiografia
del torace dalla quale risulta una
voluminosa massa di circa 10
cm di diametro a carico del lobo
destro.

Ulteriori indagini permetteranno
di porre diagnosi di carcinoma
squamoso del polmone lobo in-
feriore destro al quale seguiran-
no numerosi cicli di chemiotera-
pia, un ricovero a causa di ane-
mizzazione quale complicanza
della chemioterapia e un tentati-
vo recente di radioterapia che
perd non ha sortito alcun benefi-
cio ed & stata sospesa dopo una
settimana.

Questo ¢ il riassunto della storia
clinica.

Ma la storia emotiva si intreccia
a quella clinica e a volte mette a
dura prova non solo il paziente,
ma anche i familiari che con
speranza, affetto, abnegazione,
vivono con la persona malata
come su un'altalena: talora la
speranza prevale, altre volte pa-
re che nulla possa essere utile
se non la rassegnazione.

Anche in questo caso, come dir-
lo al paziente, in che modo sotto-
porre la situazione ai familiari?
Come affrontare un futuro incer-
to sia per il malato che per i fami-
liari, quando sai che la morte ti
rincorre notte e giorno, non da
tregua ai sogni, rompe gli sche-
mi, violenta la quotidianita, ucci-
de la speranza e l'incertezza di-
venta un’inquietante compagna
che come un‘ombra sai che im-
provvisamente ti pud girare le
spalle e pugnalare.

Quest'uomo ha lavorato tanto
nella sua vita, respirato porche-
rie sia con il fumo, ma soprattut-
to in fonderia dove, all'inizio della
sua carriera (14 anni), non si usa-
va alcuna protezione!

Le risorse familiari

L'estate scorsa, era un giorno di
luglio, stava male e cosi lo vado
a trovare a casa. Antonio che &
notoriamente taciturno, quella
volta, invece, ha voglia di parlare
e cosl mi racconta di quanto &
orgoglioso dei risultati ottenuti
dai due figli che si sono entrambi
realizzati nel lavoro, e poi, quasi
per farsene una ragione, mi dice
che i suoi due fratelli sono morti
prima dei 50 anni e lui ne ha gia
68, che suo padre e suo suocero
sono deceduti a 59 anni e che
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sua moglie, con la pensione di
reversibilita che potra ottenere
alla sua morte, piu la piccola
pensione del suo lavoro a part-
time, potra vivere anche quando
lui non ci sara piu.

Un racconto senza lacrime, ma
amaro, un racconto che entra
nelle ossa di chi lo ascolta e che
non prevede né repliche né ras-
sicurazioni. Ma la speranza si,
quella non si pud mai togliere a
nessuno. E nemmeno in questa
occasione io la toglierd ad Anto-
nio, semplicemente analizzando
insieme le cose positive ottenu-
te dopo la chemioterapia.
Mentre io sono seduto con lui
sul letto, la moglie, discreta traf-
fica in cucina in silenzio. E lei il
care-giver che ha imparato a ri-
conoscere del marito perfino i
respiri notturni faticosi e gli af-
fanni giornalieri.

E lei che comprende al volo se
ha bisogno di bere, che bisogna
cambiare menu perché molte
cose gli fanno nausea, che si in-
venta ricette nuove pur di farlo
mangiare qualcosa. | figli sono
molto presenti, pur abitando
piuttosto lontano.

Anche la relazione tra fratello e
sorella & ottima: si alternano ad
accompagnare il padre quando
€ necessario fare la chemiotera-
pia o le visite specialistiche piut-
tosto che un esame strumenta-
le. E una famiglia che ha trovato
le risorse necessarie per far
fronte all'imprevisto e alle diffi-
colta che mano a mano si pre-
sentano. Tra loro non dimostra-
no una grande affettivita, ma
questa si percepisce dai gesti
semplici con cui accudiscono
quest'uomo, come riescono a
rassicurarlo a calmarlo e a pro-
teggerlo.
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La fuga del medico

Dopo l'esecuzione di una PET di
controllo, il radioterapista pensa
di convocare il paziente e i fami-
liari per fare il punto della situa-
zione.

Antonio viene accompagnato
all'appuntamento dalla moglie e
dai figli. Sara la figlia poi che mi
raccontera la scena.

Dopo un'attesa di circa due ore,
finalmente vengono fatti entra-
re. Il radiologo & seduto aldila
della scrivania e al suo fianco ha
un giovane tirocinante con gl
occhiali. Antonio entra con pas-
SO incerto e con un sentimento
misto di speranza e paura al con-
tempo. Davanti alla scrivania ci
sono soltanto due sedie, si ac-
comodano quindi marito e mo-
glie, mentre i figli rimangono
dietro, in piedi.

Il radioterapista indica ad Anto-
nio la gravita della situazione, la
presenza di numerose metastasi
e piu volte, durante questo breve
sunto, dira che ha molta fretta
per delle incombenze che lo
aspettano. Antonio con voce in-
certa tenta di chiedere qualcosa.
Il radioterapista & gelido: “Guar-
di, purtroppo nel suo caso non ci
sono speranze”. La moglie e i fi-
gli sono ammutoliti e prostrati da

quella comunicazione. Lo specia-
lizzando timidamente si propone
di andare a prendere due sedie
per i figli. Il radioterapista si ar-
rabbia e dice che non ci sono
sedie nei paraggi e che come
aveva anticipato, deve scappare.
Allora Antonio lentamente si gira,
incrocia gli occhi della figlia e
chiede: “Allora morird?”. E la fi-
glia dopo un lungo silenzio carico
di pathos e di responsabilita di
fronte ad una domanda cosi sem-
plice ma anche cosi intensa ri-
sponde: “Si, papa”. E mentre di-
ce questo, silenziosamente pian-
ge la moglie di Antonio, Antonio,
il figlio e la figlia che nota gli oc-
chiali dello specializzando appan-
narsi. |l radioterapista si alza di
scatto e bruscamente saluta.

La famiglia esce dalla stanza,
accompagnata dallo specializ-
zando che non trova parole, ma
che mostra alla famiglia un po’ di
umanita, appiccicata sui suoi oc-
chiali come la brina si appoggia
sull’'erba di primo mattino.

Riflessioni

Questa breve storia fa riflettere
sull’eterno dilemma della comu-
nicazione della diagnosi e della
malattia grave.

Quel radioterapista con il suo
comportamento & risultato irri-
tante e poco umano, ma se ana-
lizziamo meglio il racconto, pos-
siamo cogliere quanta difficolta
quel medico ha incrociato duran-
te il colloquio.

Arriva con molto ritardo all'appun-
tamento, ribadisce piu volte che
ha molta fretta, quasi per giustifi-
care il fatto che non poteva rima-
nere a pensare e ripensare con il
paziente e i familiari sulla malattia
e sulla diagnosi. E freddo nella
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comunicazione, non ci pensa pro-
prio a far sedere gli altri familiari,
e rimprovera lo specializzando
che aveva pensato invece di an-
dare a procurare due sedie. Ap-
pena espletato il suo compito ri-
gorosamente clinico si alza e ve-
locemente se ne va.

Vien da pensare quanta paura
abbia questo uomo che prima di
essere un radioterapista € una
persona. Da che cosa fugge?
Quali saranno state le sue espe-
rienze personali che lo avranno
portato a schermarsi cosi tanto
per paura di mettersi in relazione
con il paziente? Da che cosa si
proteggeva? Perché tanta cura
maniacale sugli aspetti organici
della malattia e nessun riferi-
mento a quelli emotivi che, co-
me si sa, di fronte ad una malat-
tia oncologica hanno un peso ri-
levante, specie quando vi & un
concreto pericolo di vita?

Non si insiste mai abbastanza
sul bisogno di completare la pro-
pria formazione medica con il
miglioramento delle capacita re-
lazionali, per permettere al me-
dico di entrare in empatia con il
paziente, piuttosto che fuggire.
Non si fugge dalla malattia del
paziente, ma dalle proprie paure.
E allora che cosa accadra quan-
do queste paure riguarderanno il
medico che si ammala, se prima
non saranno state analizzate, so-
prattutto se si sceglie una pro-
fessione, quella medica, che
contempla il prendersi cura della
persona nell'insieme senza sud-
dividere I'anima dal corpo.
L'alleanza terapeutica € una po-
tente arma, anche per accompa-
gnare una persona quando non
ci sono speranze, senza illuderla
ma anche senza lasciarla sola
con le proprie angosce.



