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È difficile pensare che, in un conte-
sto moderno e in strutture all’a-
vanguardia, possano accadere vi-

cende tanto dolorose, come quella rac-
contata da questa paziente. Tecnologie 
moderne e ultraspecializzazioni hanno 
permesso una diagnostica sempre più 
raffinata e precisa. Quello che è rima-
sto dietro le quinte, a quanto pare, è la 
relazione con il paziente, un aspetto 
fondamentale sulla scena dei protagoni-
sti della cura. Non si può generalizzare 
e immaginare che oggi tutte le realtà 
che curano le patologie oncologiche, 
abbiano un approccio distratto con il 
malato. Ma è impensabile che un ospe-
dale di fama europea, accanto alla ricer-
ca e all’eccellenza della cura più sofisti-
cata, non si occupi in modo altrettanto 
efficace del vissuto della persona. 
Dovremmo porci l’interrogativo circa la 
necessità di affiancare al medico che 
comunica una diagnosi grave ad un pa-
ziente, una figura terza, quella dello 
psicologo. Questa figura appare sem-
pre più necessaria non solo nelle strut-
ture ospedaliere, ma anche nei centri 
di aggregazione dove sono confluiti i 
medici di famiglia del territorio. 
Non si può fare uscire una persona dallo 
studio medico, dopo aver comunicato la 
gravità della malattia, senza accogliere 
le sue angosce e l’ansia per il futuro. 
In questo caso, la comunicazione a Da-
niela viene data da un medico donna. 
Daniela spera che quella dottoressa le 

spieghi cosa accadrà, quale potrà esse-
re un futuro senza figli, insomma le chie-
de comprensione e un po’ di umanità. 
Ma la dottoressa, evidentemente pro-
teggendosi, non si mette nei panni di 
Daniela e con un balzo switcha sul lin-
guaggio tecnico, quello medichese, 
che fa tanto male alla paziente, mani-
festando insofferenza e una grande 
fretta. Tutto ciò fa ancora più rabbia. 

 þ La lettera di Daniela

Gentili Dirigenti,
Vi scrivo questa lettera non con il tono 
di chi accusa o dispensa colpe, ma 
semplicemente per raccontarVi la mia 
storia. Chi più di Voi ne incontra già di 
storie nelle sue giornate, e forse dopo 
queste prime righe lascerete questo 
foglio sul tavolo senza più seguito per 
non sentirne un’altra. 
Vi chiedo invece di continuare la lettura 
fino in fondo, in nome della Vostra pro-
fessione, che ha a che fare con l’uma-
no, e soprattutto di essere Voi stessi 
per primi esseri umani. Vi chiedo di im-
medesimarVi in una storia come la mia 
prima di accantonare questa lettera, 
magari non come medici o dirigenti di 
alte cariche, ma come genitori o fratel-
li o come voi stessi pazienti. 

• La storia clinica
Mi chiamo Daniela, ho 27 anni, sono ve-
neta. Da 27 anni condivido la mia vita 

con la fibrosi cistica e col diabete, com-
battendo battaglie fisiche per sopravvi-
vere e battaglie dentro di me per non te-
mere una morte giovane e l’impossibili-
tà di vedere realizzati i miei sogni come 
i miei coetanei. C’è un sogno, poi, il più 
grande che ho, che mi muove da sem-
pre, ed è costruire una famiglia. 
Circa due anni fa ho scoperto di avere il 
papilloma virus 16. Nell’ingenuità di una 
ragazza venticinquenne, già intenta a 
gestire cure quotidiane e ospedaliere 
per la sopravvivenza, cosa mai poteva 
essere un virus tranquillamente curabi-
le? Mi sono affidata ai medici della mia 
Ulss, che mi hanno rassicurata: era suf-
ficiente tenere il virus sotto controllo. 
Quando poi si è trasformato in lesione 
sarebbe stato sufficiente rimuoverla 
con una conizzazione. “Non c’è fretta, 
mese più mese meno” era la risposta 
che mi metteva tranquilla a quasi un an-
no di distanza dal primo Pap test.
A dicembre 2017 ho ricevuto un fulmi-
ne a ciel sereno: 4 centimetri di tumo-
re maligno nella cervice uterina erano 
comparsi nel giro di 2 mesi. 
Mi chiedo se esista un genoma umano 
in grado di non provare le paure, l’ango-
scia dei dubbi, dei concorsi di colpe, il 
gioco dei “se” e dei “ma”, di fronte a una 
notizia simile. Forse Voi che avete cono-
sciuto tante storie sapreste dirlo meglio. 
Io sono uscita dall’ospedale quel giorno 
con la sensazione di essere marchiata da 
un timbro con scritto “difettosa”: l’enne-
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simo sgarro di salute. La frustrazione e la 
tristezza  immense. Ciò che mi ha tenuto 
salda in quel momento è stata la Fiducia 
nel fatto che qualcosa si potesse fare e 
l’idea di affidarmi ai luminari a cui mi han-
no indirizzata e che mi avrebbero presa 
in carico. Ho messo in pausa la mia vita 
e in 6 giorni ho implorato e ottenuto l’e-
secuzione e i risultati di una risonanza 
magnetica, una Pet-Tac, un’analisi istolo-
gica e un appuntamento all’Istituto di…. 
Sapevo che era l’unica speranza per col-
tivare ancora il sogno di diventare mam-
ma ed ero disposta a tutto pur di salvare 
il mio utero. La mia famiglia, determina-
tissima, combatteva con me. 

• La prima visita
Sono arrivata fiduciosa alla mia prima vi-
sita all’Istituto… il 18 dicembre 2017. 
Erano le 19.20, la dottoressa mi fa entra-
re e riceve in quel mentre una telefona-
ta. “Ci vediamo alle 20 per cenare insie-
me” sento chiaramente pronunciare. 
Un’altra persona aspettava in sala d’at-
tesa dopo di me. 40 minuti da dividere 
tra due persone. Mi sono chiesta se nei 
20 minuti che mi erano concessi sarei  
riuscita a raccontare tutto ciò che era 
successo, a fare una visita ginecologica, 
e soprattutto a farmi spiegare bene di 
che cosa si trattava e cosa mi aspettava. 
Avevo mille domande e una paura folle: 
la paura che si ha quando si brancola nel 
buio e si è davanti a un mondo totalmen-
te ignoto. Avevo anche una fiducia folle: 
l’idea che la persona davanti a me mi 
avrebbe aiutata a mettere ordine nel  
caos esploso in soli 7 giorni, e poi curata. 
Mi è stato chiesto subito di spiegare la 
mia storia. La dottoressa la riportava fe-
delmente sullo schermo di un pc, ma 
senza mai rivolgermi uno sguardo. Pare-
va una situazione irreale: sembravo a tu 
per tu con lo schermo, non con l’uma-
no. Ho terminato il racconto e ho cerca-
to lo sguardo della dottoressa in trepi-
dante attesa di essere compresa nelle 
mie angosce e di essere rassicurata. 
Non potevo certo pretendere una previ-
sione fedele del futuro, né un intervento 

psicologico, ma ciò che mi sarebbe ba-
stato per non sentirmi un verme in quel 
momento era anche solo uno sguardo 
di tenerezza, un “mi dispiace”, un gesto 
di speranza, un’attenzione autentica. 
La risposta che ho ricevuto è stata inve-
ce uno sbattere di carte sul tavolo per al-
linearle e un “Ok ora valuteremo il caso 
e vedremo cosa fare, potete andare”. 
Ho provato in più modi a fare domande, 
ma la dottoressa provava ad alzarsi in 
piedi per accompagnarmi alla porta e mi 
ripeteva che finché non avesse studiato 
il caso in équipe non avrebbe saputo dir-
mi niente. Ha biascicato su mia insisten-
za parole come “rimuovere l’utero”, “pri-
ma la vita”, “chemio”, “radio” senza 
contestualizzazione. La sensazione che 
avevo era di essere un peso, di aver 
esaurito tutto il mio tempo di visita. So-
no uscita da quella stanza con più dubbi, 
paure, angosce di prima, con informazio-
ni a metà, altre appena accennate, alcu-
ne più grandi di me, con la sensazione di 
non essere stata presa sul serio, di non 
essere creduta, capita, aiutata. I miei ge-
nitori, come me, arrabbiati, frustrati, in-
creduli, si avviavano ad altre 3 ore e 
mezza di viaggio dopo quei 20 minuti di 
visita. Vacillava forte la mia Fiducia negli 
esperti che mi avevano indicato, ma non 
potevo mollarla. Questa era l’unica carta 
che avevo, dovevo adattarmi.

• 20 giorni non sono tanti  
per un tumore…

Sono passati 20 giorni prima di accede-
re a una seconda visita. In quei 20 gior-
ni, comprensivi di vacanze di Natale, ho 
ricevuto una telefonata: pareva dai con-
sulti multidisciplinari che l’utero fosse 
salvabile, forse addirittura senza alcuna 
chemio. Sarei stata contattata per le vi-
site di pre-ricovero per fare presto un 
intervento di conizzazione. Non volevo 
illudermi, ma mi mantenevo forte e po-
sitiva. Ho chiamato e richiamato l’ospe-
dale in quei giorni per sollecitare un ap-
puntamento, usando sempre la solita 
frase: “Se un tumore è cresciuto di 4 
centimetri in due mesi, in un altro mese 

potrebbe crescere di altri 2 centimetri”, 
ma ognuno mi ripeteva che 20 giorni 
non erano tanti per un tumore, c’erano 
attese ben più lunghe. 
Quante volte ho insistito a ricordare che 
il mio caso comprendeva la fibrosi cisti-
ca (con tutti i suoi rischi rispetto al tolle-
rare le chemioterapie), un sistema im-
munitario deficitario, il diabete, che era 
stato già una volta sottovalutato e che 
non si compisse lo stesso errore. Dall’al-
tra parte il muro, e quella sensazione 
che nessuno avesse considerato la par-
ticolarità e l’aggressività del caso, la mia 
età e la partita che si stava giocando. Ho 
atteso frustrata quei 20 giorni. 

• La seconda visita
Alle 3.30 del mattino dell’11 gennaio 
2018 abbiamo ripercorso le tre ore e 
mezza di viaggio fino a Milano. Ho svol-
to tutte le visite di pre-ricovero nelle pri-
me ore del giorno. Tutto sembrava in li-
nea. Poi l’ultima visita alle 14.00, lo 
sguardo di disappunto di una nuova 
dottoressa e le sue parole: “Qui il tu-
more è cresciuto troppo, abbiamo 
aspettato troppo, non abbiamo alterna-
tive, si toglie l’utero”. È cresciuto trop-
po? Abbiamo aspettato troppo? Non 
capivo se si trattava di una presa in giro. 
Forse lo è proprio stata, una presa in gi-
ro. O almeno, così mi sono sentita, tra-
dita, ferita, presa in giro. Non sono stati 
presi sul serio la mia vita e il mio sogno 
di ventiseienne di essere mamma. I 
medici si sono tra loro consultati e infi-
ne sono stata richiamata nella stanza 
per avere una risposta finale. 
Mi hanno accolto due dottoresse molto 
sorridenti, un sorriso che si converreb-
be al comunicare una buona notizia co-
me una gravidanza, non uno dei più 
grandi dolori per una donna. Pochissi-
me parole sono state spese, meccani-
che, giustificate da un sorridente “L’im-
portante è salvare la vita”. 
Non c’era tempo per me per l’acco-
glienza del dolore, per il mio essere 
donna, non c’era tempo per una comu-
nicazione che facesse quello che è il 
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fondamento della professione medica: 
prendersi cura. Piuttosto, mi è stata su-
bito avanzata una richiesta: siccome i 
miei tessuti erano giovani e dunque po-
co rovinati, sarebbero stati perfetti per 
essere mostrati agli studenti in ambito 
di formazione. Mi veniva chiesto il con-
senso per utilizzare le mie immagini. Ri-
cordo il sorriso gentile delle dottoresse 
che proponevano questa richiesta, co-
me se avessero resettato quello che mi 
avevano comunicato un minuto prima. 
Ricordo il dolore e la rabbia che ho pro-
vato nel vedere che una di esse era in-
cinta. Lì si è rotto qualcosa, lì dove 
nemmeno la comunanza della condizio-
ne di donna è stata sufficiente alla com-
passione, alla comprensione. Cinque 
minuti dopo essere entrata in quella 
stanza mi avviavo all’uscita.

• Le domande
Mi chiedo quanto è facile parlare in lin-
guaggio tecnico per un medico se non 
comprende ciò che sta comunicando 
all’umano, alla persona che ascolta, e 
vede cambiare la sua vita da un mo-
mento all’altro, la sua immagine di sé, 
le sue relazioni, i suoi progetti futuri. 
Ma con la consapevolezza di avere dei 
bei tessuti e che, anche se si è preso 
sottogamba il caso, “l’importante è la 
vita”. È importante, sì, la vita. È impor-
tante la medicina che salva la vita. Ma 
qual è la qualità di vita di chi, prima di 
vederla salvata, patisce l’umiliazione, 
la frustrazione, l’angoscia e la mancan-
za di umana compassione? 
La mancanza di quell’elemento umano 
che mi avrebbe restituito un valore 
mentre stavo sentendo di perderlo; 
quello che mi avrebbe restituito dignità 
e rispetto mentre sapevo che avrei per-
so la mia femminilità; quello che mi 
avrebbe fatto sentire di non essere sola 
mentre mi accingevo a combattere una 
delle battaglie più dure della mia vita; 
quello che avrebbe tenuto acceso l’a-
more e la speranza nel momento in cui 
io e la mia famiglia avevamo la percezio-
ne che giustizia e amore non ci fossero. 

In chi spererà una persona che ha ripo-
sto tutte le sue carte sul più esperto ot-
tenendo questi risultati? In chi riporrà 
più la sua fiducia quella persona se 
nemmeno un luminare ha saputo farne 
buon uso? Da dove potrà ripartire per ri-
costruire la sua femminilità se anche la 
dignità di donna ha subito un disvalore? 
Se penso a quale parte di quest’espe-
rienza ho più vivida non sono le corsie 
d’ospedale né i dolori delle terapie ma 
gli sguardi non incontrati, i toni schiac-
cianti, le aspettative deluse, la noncu-
ranza di “colui che cura”. Quale mo-
struosità può compiere un medico se 
non ha nella mente prima di tutto la 
sofferenza, le angosce, le domande, di 
chi ha di fronte? O quale meraviglia se 
invece le ha?

• Il finale della storia
Cari Dirigenti, ecco il finale di questa 
storia: ho svolto 4 cicli di chemioterapia 
a dosi molto elevate sfidando la fibrosi 
cistica (soltanto 4 perché i valori emati-
ci non permettevano di procedere ol-
tre). Ho visto cadere i miei capelli uno 
ad uno, aggrappandomi tra le lacrime 
alle parole della dottoressa che ritene-
va non sarebbero caduti ma soltanto di-
radati. Fidandomi di questa sentenza, 
ho sperato fino alla fine di vederli rima-
nere lunghi com’erano, fino a rasse-
gnarmi di vederli cadere tutti. La mia fa-
miglia ha assistito di giorno in giorno al-
la tragedia con me, con la frustrazione 
verso chi non mi aveva risparmiato 
nemmeno il dolore di questa illusione. 
In fondo sono solo capelli, sì, ma chie-
dete a una donna che ha provato 
quest’esperienza che ricordo ne ha,  
forse solo chi l’ha provata può crederci. 
A marzo 2018 ho salutato definitiva-
mente il mio utero (in un ospedale ov-
viamente diverso da quello dell’Istituto 
di Milano) e con lui il mio sogno di bam-
bina, che potrà ora realizzarsi solo rical-
colando il percorso, scegliendo nuove 
strade con nuova forza e determinazio-
ne. Le ovaie mi sono state conservate, 
ma sui miei ovuli ho qualche riserva.

Il giorno prima di cominciare la prima 
chemio d’urgenza, l’oncologa della mia 
Ulss di riferimento mi ha chiesto strabi-
liata come fosse possibile che nessu-
no, in un ospedale cosi all’avanguardia 
e in un mese di tempo, mi avesse par-
lato di crioconservazione o perlomeno 
di menopausa anticipata, come nessu-
no avesse pensato di lasciarmi aperte 
tutte le porte possibili per il mio futuro. 
Schiacciante, di nuovo, questa consa-
pevolezza per una ragazza forse fin 
troppo ingenua, che si era semplice-
mente affidata e che provando a chie-
dere non otteneva risposte. Ho svolto 
altre tre chemio dopo l’intervento con-
cludendo il percorso a giugno 2018. Mi 
sento guarita e grata alla vita, ma grandi 
cocci rispetto all’umano che cura mi re-
stano da raccogliere e aggiustare.
Se siete arrivati a leggere fin qui, im-
magino abbiate la sensazione di aver 
dedicato già abbastanza del Vostro 
tempo. In fondo, come in quella mia 
prima visita di 20 minuti, ci sono tante 
persone come me e c’è tanto da fare. 
Di storie come questa ne avrete già 
lette e sentite molte. Forse come per 
quei medici che ho incontrato, questa 
storia è un numero tra tante altre e ha 
già rubato fin troppo tempo. Se Vi sen-
tite come quei medici, accantonate 
pure ora questa lettera.
Se invece credete che l’esperienza 
delle persone abbia qualcosa da dirVi 
e che il tempo valga la pena trovarlo 
per gli esseri umani, allora Vi chiedo 
un ultimo sforzo. Rileggete questa let-
tera. Rileggetela dal punto “Mi chiamo 
Daniela” fingendo di essere un fratello 
di Daniela. Rileggetela ancora come 
se foste il padre o la madre di Daniela. 
Infine rileggetela come se la Vostra 
bocca fosse quella di Daniela.
Di storie come questa ne avrete già 
lette e sentite molte. Che sia possibile, 
nel 2018, non avere più da leggerne e 
sentirne altre?
Con Fiducia.

Daniela, la paziente di  
“Ops, abbiamo aspettato troppo”




