RAPPORTO MEDICO-PAZIENTE

“Ops, abbiamo aspettato troppo”
La storia di Daniela, paziente oncologica

E difficile pensare che in un contesto moderno e in strutture all’avanguardia possano accadere vicende
tanto dolorose, come quella raccontata da questa paziente nella lettera che pubblichiamo. Una esperienza
che non porta rancore e che non si deve generalizzare né immaginare che oggi tutte le realta che curano

abbiano un approccio distratto con il malato. Ma come Daniela insegna € necessaria una riflessione
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difficile pensare che, in un conte-
E sto moderno e in strutture all’a-

vanguardia, possano accadere vi-
cende tanto dolorose, come quella rac-
contata da questa paziente. Tecnologie
moderne e ultraspecializzazioni hanno
permesso una diagnostica sempre piu
raffinata e precisa. Quello che & rima-
sto dietro le quinte, a quanto pare, € la
relazione con il paziente, un aspetto
fondamentale sulla scena dei protagoni-
sti della cura. Non si pud generalizzare
e immaginare che oggi tutte le realta
che curano le patologie oncologiche,
abbiano un approccio distratto con il
malato. Ma & impensabile che un ospe-
dale di fama europea, accanto alla ricer-
ca e all'eccellenza della cura piu sofisti-
cata, non si occupi in modo altrettanto
efficace del vissuto della persona.
Dovremmo porci I'interrogativo circa la
necessita di affiancare al medico che
comunica una diagnosi grave ad un pa-
ziente, una figura terza, quella dello
psicologo. Questa figura appare sem-
pre pil necessaria non solo nelle strut-
ture ospedaliere, ma anche nei centri
di aggregazione dove sono confluiti i
medici di famiglia del territorio.
Non si puo fare uscire una persona dallo
studio medico, dopo aver comunicato la
gravita della malattia, senza accogliere
le sue angosce e I'ansia per il futuro.
In questo caso, la comunicazione a Da-
niela viene data da un medico donna.
Daniela spera che quella dottoressa le

spieghi cosa accadra, quale potra esse-
re un futuro senza figli, insomma le chie-
de comprensione € un po’ di umanita.

Ma la dottoressa, evidentemente pro-
teggendosi, non si mette nei panni di
Daniela e con un balzo switcha sul lin-
guaggio tecnico, quello medichese,
che fa tanto male alla paziente, mani-
festando insofferenza e una grande
fretta. Tutto cid fa ancora piu rabbia.

La lettera di Daniela

Gentili Dirigenti,

Vi scrivo questa lettera non con il tono
di chi accusa o dispensa colpe, ma
semplicemente per raccontarVi la mia
storia. Chi piu di Voi ne incontra gia di
storie nelle sue giornate, e forse dopo
queste prime righe lascerete questo
foglio sul tavolo senza piu seguito per
non sentirne un‘altra.

Vi chiedo invece di continuare la lettura
fino in fondo, in nome della Vostra pro-
fessione, che ha a che fare con I'uma-
no, e soprattutto di essere Voi stessi
per primi esseri umani. Vi chiedo di im-
medesimarVi in una storia come la mia
prima di accantonare questa lettera,
magari non come medici o dirigenti di
alte cariche, ma come genitori o fratel-
li 0 come voi stessi pazienti.

La storia clinica

Mi chiamo Daniela, ho 27 anni, sono ve-
neta. Da 27 anni condivido la mia vita

con la fibrosi cistica e col diabete, com-
battendo battaglie fisiche per sopravvi-
vere e battaglie dentro di me per non te-
mere una morte giovane e |'impossibili-
ta di vedere realizzati i miei sogni come
i miei coetanei. C'& un sogno, poi, il pit
grande che ho, che mi muove da sem-
pre, ed e costruire una famiglia.

Circa due anni fa ho scoperto di avere il
papilloma virus 16. Nell'ingenuita di una
ragazza venticinquenne, gia intenta a
gestire cure quotidiane e ospedaliere
per la sopravvivenza, cosa mai poteva
essere un virus tranquillamente curabi-
le? Mi sono affidata ai medici della mia
Ulss, che mi hanno rassicurata: era suf-
ficiente tenere il virus sotto controllo.
Quando poi si & trasformato in lesione
sarebbe stato sufficiente rimuoverla
con una conizzazione. “Non c'é fretta,
mese pil mese meno” era la risposta
che mi metteva tranquilla a quasi un an-
no di distanza dal primo Pap test.

A dicembre 2017 ho ricevuto un fulmi-
ne a ciel sereno: 4 centimetri di tumo-
re maligno nella cervice uterina erano
comparsi nel giro di 2 mesi.

Mi chiedo se esista un genoma umano
in grado di non provare le paure, I'ango-
scia dei dubbi, dei concorsi di colpe, il
gioco dei “se” e dei “ma”, di fronte a una
notizia simile. Forse Voi che avete cono-
sciuto tante storie sapreste dirlo meglio.
lo sono uscita dall'ospedale quel giorno
con la sensazione di essere marchiata da
un timbro con scritto “difettosa”: I'enne-
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simo sgarro di salute. La frustrazione e la
tristezza immense. Cio che mi ha tenuto
salda in quel momento ¢ stata la Fiducia
nel fatto che qualcosa si potesse fare e
I'idea di affidarmi ai luminari a cui mi han-
no indirizzata e che mi avrebbero presa
in carico. Ho messo in pausa la mia vita
e in 6 giorni ho implorato e ottenuto I'e-
secuzione e i risultati di una risonanza
magnetica, una Pet-Tac, un‘analisi istolo-
gica e un appuntamento all’lstituto di....
Sapevo che era |'unica speranza per col-
tivare ancora il sogno di diventare mam-
ma ed ero disposta a tutto pur di salvare
il mio utero. La mia famiglia, determina-
tissima, combatteva con me.

La prima visita
Sono arrivata fiduciosa alla mia prima vi-
sita all'lstituto... il 18 dicembre 2017.
Erano le 19.20, la dottoressa mi fa entra-
re e riceve in quel mentre una telefona-
ta. “Ci vediamo alle 20 per cenare insie-
me"” sento chiaramente pronunciare.
Un'altra persona aspettava in sala d'at-
tesa dopo di me. 40 minuti da dividere
tra due persone. Mi sono chiesta se nei
20 minuti che mi erano concessi sarei
riuscita a raccontare tutto cio che era
successo, a fare una visita ginecologica,
e soprattutto a farmi spiegare bene di
che cosa si trattava e cosa mi aspettava.
Avevo mille domande e una paura folle:
la paura che si ha quando si brancola nel
buio e si € davanti a un mondo totalmen-
te ignoto. Avevo anche una fiducia folle:
I'idea che la persona davanti a me mi
avrebbe aiutata a mettere ordine nel
caos esploso in soli 7 giorni, e poi curata.
Mi e stato chiesto subito di spiegare la
mia storia. La dottoressa la riportava fe-
delmente sullo schermo di un pc, ma
senza mai rivolgermi uno sguardo. Pare-
va una situazione irreale: sembravo a tu
per tu con lo schermo, non con l'uma-
no. Ho terminato il racconto e ho cerca-
to lo sguardo della dottoressa in trepi-
dante attesa di essere compresa nelle
mie angosce e di essere rassicurata.
Non potevo certo pretendere una previ-
sione fedele del futuro, né un intervento

psicologico, ma cid che mi sarebbe ba-
stato per non sentirmi un verme in quel
momento era anche solo uno sguardo
di tenerezza, un “mi dispiace”, un gesto
di speranza, un‘attenzione autentica.

La risposta che ho ricevuto € stata inve-
ce uno sbattere di carte sul tavolo per al-
linearle e un “Ok ora valuteremo il caso
e vedremo cosa fare, potete andare”.
Ho provato in pilt modi a fare domande,
ma la dottoressa provava ad alzarsi in
piedi per accompagnarmi alla porta e mi
ripeteva che finché non avesse studiato
il caso in équipe non avrebbe saputo dir-
mi niente. Ha biascicato su mia insisten-
za parole come “rimuovere l'utero”, “pri-
ma la vita”, “chemio”, “radio” senza
contestualizzazione. La sensazione che
avevo era di essere un peso, di aver
esaurito tutto il mio tempo di visita. So-
no uscita da quella stanza con piu dubbi,
paure, angosce di prima, con informazio-
ni a meta, altre appena accennate, alcu-
ne piu grandi di me, con la sensazione di
non essere stata presa sul serio, di non
essere creduta, capita, aiutata. | miei ge-
nitori, come me, arrabbiati, frustrati, in-
creduli, si avviavano ad altre 3 ore e
mezza di viaggio dopo quei 20 minuti di
visita. Vacillava forte la mia Fiducia negli
esperti che mi avevano indicato, ma non
potevo mollarla. Questa era I'unica carta
che avevo, dovevo adattarmi.

20 giorni non sono tanti
per un tumore...

Sono passati 20 giorni prima di accede-
re a una seconda visita. In quei 20 gior-
ni, comprensivi di vacanze di Natale, ho
ricevuto una telefonata: pareva dai con-
sulti multidisciplinari che I'utero fosse
salvabile, forse addirittura senza alcuna
chemio. Sarei stata contattata per le vi-
site di pre-ricovero per fare presto un
intervento di conizzazione. Non volevo
illudermi, ma mi mantenevo forte e po-
sitiva. Ho chiamato e richiamato I'ospe-
dale in quei giorni per sollecitare un ap-
puntamento, usando sempre la solita
frase: “Se un tumore ¢ cresciuto di 4
centimetri in due mesi, in un altro mese
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potrebbe crescere di altri 2 centimetri”,
ma ognuno mi ripeteva che 20 giorni
non erano tanti per un tumore, c'erano
attese ben piu lunghe.

Quante volte ho insistito a ricordare che
il mio caso comprendeva la fibrosi cisti-
ca (con tutti i suoi rischi rispetto al tolle-
rare le chemioterapie), un sistema im-
munitario deficitario, il diabete, che era
stato gia una volta sottovalutato e che
non si compisse lo stesso errore. Dall‘al-
tra parte il muro, e quella sensazione
che nessuno avesse considerato la par-
ticolarita e I'aggressivita del caso, la mia
eta e la partita che si stava giocando. Ho
atteso frustrata quei 20 giorni.

La seconda visita

Alle 3.30 del mattino dell'11 gennaio
2018 abbiamo ripercorso le tre ore e
mezza di viaggio fino a Milano. Ho svol-
to tutte le visite di pre-ricovero nelle pri-
me ore del giorno. Tutto sembrava in li-
nea. Poi l'ultima visita alle 14.00, lo
sguardo di disappunto di una nuova
dottoressa e le sue parole: “Qui il tu-
more € cresciuto troppo, abbiamo
aspettato troppo, non abbiamo alterna-
tive, si toglie I'utero”. E cresciuto trop-
po? Abbiamo aspettato troppo? Non
capivo se si trattava di una presa in giro.
Forse lo € proprio stata, una presa in gi-
ro. O almeno, cosi mi sono sentita, tra-
dita, ferita, presa in giro. Non sono stati
presi sul serio la mia vita e il mio sogno
di ventiseienne di essere mamma. |
medici si sono tra loro consultati e infi-
ne sono stata richiamata nella stanza
per avere una risposta finale.

Mi hanno accolto due dottoresse molto
sorridenti, un sorriso che si converreb-
be al comunicare una buona notizia co-
me una gravidanza, non uno dei piu
grandi dolori per una donna. Pochissi-
me parole sono state spese, meccani-
che, giustificate da un sorridente “L'im-
portante € salvare la vita”.

Non c'era tempo per me per l'acco-
glienza del dolore, per il mio essere
donna, non c'era tempo per una comu-
nicazione che facesse quello che & il



fondamento della professione medica:
prendersi cura. Piuttosto, mi & stata su-
bito avanzata una richiesta: siccome i
miei tessuti erano giovani e dungque po-
co rovinati, sarebbero stati perfetti per
essere mostrati agli studenti in ambito
di formazione. Mi veniva chiesto il con-
senso per utilizzare le mie immagini. Ri-
cordo il sorriso gentile delle dottoresse
che proponevano questa richiesta, co-
me se avessero resettato quello che mi
avevano comunicato un minuto prima.
Ricordo il dolore € la rabbia che ho pro-
vato nel vedere che una di esse era in-
cinta. Li si e rotto qualcosa, i dove
nemmeno la comunanza della condizio-
ne di donna & stata sufficiente alla com-
passione, alla comprensione. Cinque
minuti dopo essere entrata in quella
stanza mi avviavo all'uscita.

Le domande

Mi chiedo quanto & facile parlare in lin-
guaggio tecnico per un medico se non
comprende cido che sta comunicando
all'umano, alla persona che ascolta, e
vede cambiare la sua vita da un mo-
mento all’altro, la sua immagine di sé,
le sue relazioni, i suoi progetti futuri.
Ma con la consapevolezza di avere dei
bei tessuti e che, anche se si € preso
sottogamba il caso, “l'importante € la
vita”. E importante, si, la vita. E impor-
tante la medicina che salva la vita. Ma
qual & la qualita di vita di chi, prima di
vederla salvata, patisce I'umiliazione,
la frustrazione, I'angoscia e la mancan-
za di umana compassione?

La mancanza di quell'elemento umano
che mi avrebbe restituito un valore
mentre stavo sentendo di perderlo;
quello che mi avrebbe restituito dignita
e rispetto mentre sapevo che avrei per-
so la mia femminilita; quello che mi
avrebbe fatto sentire di non essere sola
mentre mi accingevo a combattere una
delle battaglie piu dure della mia vita;
quello che avrebbe tenuto acceso I'a-
more e la speranza nel momento in cui
io e la mia famiglia avevamo la percezio-
ne che giustizia e amore non ci fossero.
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In chi sperera una persona che ha ripo-
sto tutte le sue carte sul piu esperto ot-
tenendo questi risultati? In chi riporra
piu la sua fiducia quella persona se
nemmeno un luminare ha saputo farne
buon uso? Da dove potra ripartire per ri-
costruire la sua femminilita se anche la
dignita di donna ha subito un disvalore?
Se penso a quale parte di quest’espe-
rienza ho piu vivida non sono le corsie
d’ospedale né i dolori delle terapie ma
gli sguardi non incontrati, i toni schiac-
cianti, le aspettative deluse, la noncu-
ranza di “colui che cura”. Quale mo-
struosita pud compiere un medico se
non ha nella mente prima di tutto la
sofferenza, le angosce, le domande, di
chi ha di fronte? O quale meraviglia se
invece le ha?

Il finale della storia

Cari Dirigenti, ecco il finale di questa
storia: ho svolto 4 cicli di chemioterapia
a dosi molto elevate sfidando la fibrosi
cistica (soltanto 4 perché i valori emati-
ci non permettevano di procedere ol-
tre). Ho visto cadere i miei capelli uno
ad uno, aggrappandomi tra le lacrime
alle parole della dottoressa che ritene-
va non sarebbero caduti ma soltanto di-
radati. Fidandomi di questa sentenza,
ho sperato fino alla fine di vederli rima-
nere lunghi com’erano, fino a rasse-
gnarmi di vederli cadere tutti. La mia fa-
miglia ha assistito di giorno in giorno al-
la tragedia con me, con la frustrazione
verso chi non mi aveva risparmiato
nemmeno il dolore di questa illusione.
In fondo sono solo capelli, si, ma chie-
dete a una donna che ha provato
quest’esperienza che ricordo ne ha,
forse solo chiI’'ha provata puo crederci.
A marzo 2018 ho salutato definitiva-
mente il mio utero (in un ospedale ov-
viamente diverso da quello dell’lstituto
di Milano) e con lui il mio sogno di bam-
bina, che potra ora realizzarsi solo rical-
colando il percorso, scegliendo nuove
strade con nuova forza e determinazio-
ne. Le ovaie mi sono state conservate,
ma sui miei ovuli ho qualche riserva.

[l giorno prima di cominciare la prima
chemio d'urgenza, I'oncologa della mia
Ulss di riferimento mi ha chiesto strabi-
liata come fosse possibile che nessu-
no, in un ospedale cosi all'avanguardia
e in un mese di tempo, mi avesse par-
lato di crioconservazione o perlomeno
di menopausa anticipata, come nessu-
no avesse pensato di lasciarmi aperte
tutte le porte possibili per il mio futuro.
Schiacciante, di nuovo, questa consa-
pevolezza per una ragazza forse fin
troppo ingenua, che si era semplice-
mente affidata e che provando a chie-
dere non otteneva risposte. Ho svolto
altre tre chemio dopo l'intervento con-
cludendo il percorso a giugno 2018. Mi
sento guarita e grata alla vita, ma grandi
cocci rispetto all'umano che cura mi re-
stano da raccogliere e aggiustare.
Se siete arrivati a leggere fin qui, im-
magino abbiate la sensazione di aver
dedicato gia abbastanza del Vostro
tempo. In fondo, come in quella mia
prima visita di 20 minuti, ci sono tante
persone come me e c'e tanto da fare.
Di storie come questa ne avrete gia
lette e sentite molte. Forse come per
quei medici che ho incontrato, questa
storia € un numero tra tante altre € ha
gia rubato fin troppo tempo. Se Vi sen-
tite come quei medici, accantonate
pure ora questa lettera.
Se invece credete che l'esperienza
delle persone abbia qualcosa da dirVi
e che il tempo valga la pena trovarlo
per gli esseri umani, allora Vi chiedo
un ultimo sforzo. Rileggete questa let-
tera. Rileggetela dal punto “Mi chiamo
Daniela” fingendo di essere un fratello
di Daniela. Rileggetela ancora come
se foste il padre o la madre di Daniela.
Infine rileggetela come se la Vostra
bocca fosse quella di Daniela.
Di storie come questa ne avrete gia
lette e sentite molte. Che sia possibile,
nel 2018, non avere piu da leggerne e
sentirne altre?
Con Fiducia.
Daniela, la paziente di
“Ops, abbiamo aspettato troppo”
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